Aku berdiri sebelah Azfar. Angin senja lalu perlahan. Bau tanah masih basah. Langit pun diam macam tak berani bersuara.

Aku angkat tangan, gosok bahu Azfar perlahan. Dia tak menangis. Dia cuma pandang tanah. Tenung kubur yang masih merah.

Tiba-tiba dia sengih kecil.

"Aku tak sangka Aizat sanggup buat macam ni..."

Nada dia perlahan tapi aku tahu dalam hati dia, ada ribut yang tak berhenti. Aku pandang tanah depan kami. Tanah yang baru ditimbus tiga hari lepas. Tanah yang diam. Tanah yang simpan terlalu banyak cerita.

Aku tak jawab. Aku cuma... diam. Beberapa saat lepas itu, aku tarik nafas.

"Jom balik..." Aku ajak perlahan tapi Azfar masih tak gerak. Mata dia masih kaku pada batu nisan yang tak bersuara.

"Reza..."

Suara dia bergetar tapi dia senyum. Senyum macam budak hilang arah.

"Kau rasa... lepas ni kita boleh lepak kedai mamak lagi ke makan roti canai?"

Aku toleh. Aku tengok dia lama. Kemudian aku sengih perlahan. "Mestilah boleh..."

Tiba-tiba telefon aku berbunyi. Nada dering biasa. Tapi bunyinya macam tembus sunyi tanah perkuburan ni. Aku terus angkat. Tak semak siapa.

"Hello?"

Azfar masih statik di sebelah aku. Mata dia masih lekat pada kubur dan kemudian...

"WEI SIAL!!! KORANG DATANG SINI BAWAK ROTI CANAI TELUR TIGA KEPING!!! AKU DAH BOSAN MAKAN MAKANAN HOSPITAL!!"

Suara Ghibran pecah dalam telinga aku. Jeritan paling menjengkelkan, paling hidup dan paling aku rindu.

Aku tak dapat tahan senyum. "Kau tu sakit bodoh! Buat gaya orang sakit boleh tak? Jangan nak arah aku macam boss hospital!"

Aku maki sambil sengih. Azfar toleh perlahan. Tak cakap apa, tapi tangan dia naik dan tepuk bahu aku. Isyarat nak beredar.

Aku angguk. Kami dua-dua jalan keluar dari kawasan tanah perkuburan. Langkah perlahan. Sunyi ikut belakang.

Di luar pagar, Civic Type R Azfar masih berdiri menunggu. Berdebu sikit tapi tak pernah gagal tunggu tuan dia.

Dan dalam hati aku... mungkin kami semua masih hidup. Dengan cara yang baru. Dengan luka yang belum kering. Tapi hidup.

Kami sampai kereta. Civic Type R warna putih yang sudah lama jadi saksi segala dosa.

Azfar unlock, dan kami masuk. Aku duduk sebelah pemandu. Dia masuk tempat dia tak terus hidupkan enjin.

Kereta diam. Luar pun sunyi. Bunyi unggas. Angin lalu perlahan.

Azfar tak cakap apa. Dia genggam stereng. Tengok depan tapi mata dia kosong.

Lepas beberapa saat, dia buka mulut.

"Selamat tinggal, Aizat sayang..." Nada dia perlahan. Separuh gurau, separuh main-main.

Aku toleh dia. Senyum sikit.

"Amboi... baik betul kau ni ucap selamat tinggal dekat bajiangan tu..."

Azfar terus toleh aku. Mata terbeliak. Mulut separuh terbuka. "Sial."

Aku ketawa kecil. Dia jeling aku sambil hidupkan enjin. "Bodoh."

Tapi aku tahu kalau ada gelak, maksudnya kita belum kalah. Enjin Civic mula berdengung. Azfar tarik gear perlahan, dan kami bergerak keluar dari kawasan perkuburan.

Jalan sunyi. Lampu jalan berselang-seli. Radio tak dipasang tapi kepala kami... bising.

Dua-tiga minit senyap. Cuma bunyi enjin dan angin yang masuk ikut aircond. Azfar akhirnya buka mulut.

"Kau sedar tak... si gila tu masih tak mati?"

Aku toleh sikit. "Siapa? Rissa?"

"Bukan. Ghibranlah bodoh. Darah keluar macam paip bocor, tapi steady lagi. Macam mayat hidup bangkit sebab nak makan roti canai."

Aku gelak kecil. Aku goyang kepala. "Anak setan mana mati awal..."

Azfar tergelak sambil pandu. "Kau pun sama. Kena sepak, kena tumbuk, kena ugut pistol masih sempat menyindir orang."

Aku angkat bahu. "Bukan hidup kalau tak sempat bahan kawan sebelum pengsan."

Kami sama-sama diam sekejap. Tapi kali ni, senyap yang... tak menyakitkan sangat. Jalan depan masih panjang. Tapi hospital sudah dekat.

Dan yang penting... Ghibran masih hidup. Dan kami masih ada. Civic terus meluncur atas jalan raya gelap.

Azfar satu tangan atas stereng, satu lagi gosok leher. Dia tarik nafas. Buang. Tapi muka dia pelik sikit.

Aku jeling. "Apa sial?"

Dia sengih. "Aku rasa... aku ni confirm ada trauma."

Aku angguk. "Sama."

"Tapi yang pelik..." Dia toleh aku sekejap, muka serius. "aku tengah craving roti canai. Dengan kuah banjir. Tambah teh tarik kaw."

Aku gelak. "Kau ni gila."

"Weh serious. Lepas hantar Ghibran tu,
aku nak terus mamak. Kalau kau tak join, aku order lebih dan baling kat muka kau esok pagi."

Aku ketawa lagi. "Kau ni bukan trauma... Kau tu kebal dosa je. Kawan baru lepas mati hidup semula, kau fikir roti canai?"

Azfar angkat jari. "Weh. Kalau Ghibran boleh hidup semula lepas kena tembak... aku rasa tu berkat kuah kari mamak. Itu healing sebenar, bukan morphine."

Aku sengih besar. "Sial. Minggu depan kita buat reunion dekat mamak. Bawa Ghibran naik wheelchair. Sumbat mulut dia dengan tosai."

Azfar gelak besar. "Kalau dia buat perangai gila lagi, aku ikat dia kat tiang lampu luar restoran."

Kami sama-sama ketawa. Tak kuat. Tapi cukup dan dalam kereta malam itu untuk kali pertama dalam masa yang lama... kami gelak tanpa darah.

***

Pintu bilik ward tolak perlahan. Sunyi. Lampu kuning lembut. Dalam hospital swasta, semua benda rasa macam hotel.

Di katil utama ada Ghibran. Terbaring separuh duduk. Tak pakai baju hospital. Bahagian kiri badan berbalut tebal, kesan tembakan yang nasib baik tak dalam sangat, kata doktor. Kalau kena sikit lagi, mungkin arwah. Tapi sekarang...

"AKU KATA APA?! AKU DAH ORDER NASI PUTIH SUP SAYUR! NI APA PULAK YANG DATANG KARI IKAN AWEK BEKU NI HAH?!!"

Ghibran tengah bebel. Sumpah baru hidup balik, perangai tetap macam setan lapar.

Aku dan Azfar berdiri hujung kaki katil. Pandang dia tak bersuara. Cuma tengok dia maki seorang sambil tekan butang servis nurse.

"Ingat aku takde medical card ke apa? Aku bayar insurance tiap bulan okay! Makanan rasa plastik macam ni buat aku mati balik!"

Aku jeling Azfar. Dia genggam plastik putih dari kedai mamak tadi. Muka selamba. Dan...

"Nah, makan ni BODOH."

PLAAKK!!!

Dia baling plastik berisi tiga keping roti canai telur terus kena muka Ghibran. Plastik itu melantun, kuah terhentak dalam tapi tak tumpah. Ghibran kaku. Muka kena roti banjir.

"CEKODOK HARAM JADAH!!!" Dia menjerit sambil tarik plastik itu dari muka. "KAU NAK AKU TERBURAI KAT SINI KE AZFAR?!!"

Aku gelak terbahak. Azfar angkat bahu. "Eh, tadi kau minta roti canai. Tu je yang aku mampu selamatkan dari tumpah dalam kereta. Aku drive sambil dia pegang plastik macam anak kucing."

Dia jeling aku. Aku sengih.

Ghibran geleng kepala. "Kalau aku mati tadi, aku sumpah kau dua jadi kucing jalanan."

Kami bertiga diam sekejap.

Lepas itu sama-sama gelak. Ward itu akhirnya dengar bunyi manusia. Bukan mesin. Bukan tangisan tapi bunyi gelak celaka... yang kami sudah lama rindu.

Kami masih gelak. Azfar duduk tepi katil Ghibran sambil selak plastik roti canai. Aku sandar dinding, pegang cawan air kosong. Tiba-tiba...

"REEEEEEZAAAAAA!!!"

Suara itu terpekik masuk dari pintu. Kuat dan memalukan. Semua orang dalam bilik paling muka ke arah pintu, termasuk nurse yang baru masuk nak tukar balutan. Aku toleh perlahan.

Rissa.

Berdiri di pintu dengan balutan tebal di kepala, jalan terhincut-hincut macam banduan zombie, tapi senyum besar macam baru balik spa.

"APA SIAL KAU BUAT KAT SINI?! KAU TU PUN TENGAH SAKIT BODOH!"

Aku jerit. Nurse terus jeling aku macam aku barua tak ada sivik. Rissa buat tak tahu. Dia terus jalan perlahan sambil pegang dinding. Langkah dia drama. Tangan kiri pegang tiang drip. Tangan kanan siap bukak lengan untuk...

"REEEZAAAA~"

Peluk aku terus, manja dan gedik. Lepas trauma, terus jadi peluk koala.

"I rindu u..." Dia bisik di bahu aku. Suara lembut. Tapi cukup buat Azfar hampir tercekik kuah dhal.

Aku kaku. Satu tangan masih pegang cawan. Satu tangan... tergantung di tepi badan.

"Pergi balik ward sendiri lah BODOH!" Aku tolak bahu dia sikit tapi dia peluk lagi kuat.

"Nak duduk sini jappp... bosan..." Dia muncung. Kepala dia masih berbalut macam mummy comel tapi mata dia bersinar-sinar.

"Nurse!! Tolong tarik dia balik!!" Aku jerit ke belakang. Nurse itu... sambil jeling.

Ghibran ketawa perlahan. Azfar tutup muka. Aku... tenggelam dalam pelukan trauma paling annoying tapi paling hidup.

Rissa masih peluk aku macam pelampung Titanic. Aku sudah separuh lemas, tapi tangan dia makin kejap.

"Rissa. Lepas atau aku gigit kepala kau."

"Gigitlah," dia sengih. "Asalkan bukan orang lain."

"BODOH."

Nurse yang dari tadi jeling kami, datang semula ke arah Ghibran. Dia pegang fail pesakit dan bukak mulut dengan suara paling malas.

"Encik Ghibran, ubat painkiller nanti doktor datang semula. Kalau ada bleeding, tekan butang."

Suara dia macam cikgu darjah satu nak balik rumah. Tapi...

Azfar terus toleh. Mata dia scan. Dagu dia angkat sikit. Senyum slow-motion. "Awak..."

Nurse angkat kening. "Ya?"

Azfar sengih. "Awak ni nurse ke... atau bidadari shift malam?"

Aku berhenti bernafas. Rissa terkedu dan Ghibran terkekek.

Nurse itu pandang Azfar. Datar. Kosong. Sepi.

"Saya nurse. Bidadari tak pakai crocs."

PANG!

Azfar senyum terus mati. "Ooh. Okay. Cool. Sorry."

Nurse terus pusing dan jalan keluar macam model runway. Azfar pandang belakang dia mata masih terpacak.

Aku pandang dia. "Kau baru balik kubur petang tadi. Sekarang dah cuba tangkap bidadari shift malam. Kau ni kebal dosa tahap apa?"

Azfar gosok tengkuk. Sengih malu. "Buaya trauma, bro."

Nurse keluar. Pintu tutup perlahan. Azfar masih termenung ke arah pintu. Tangan dia bersilang. Muka dia macam baru kena ludah pakai Chanel.

"Weh," aku panggil. "Kau okay ke?"

Dia pandang aku. Serius. Dan tiba-tiba...

"Aku rindu."

Aku angkat kening. "Rindu siapa?"

"Projek dalam pejabat..."

Ghibran yang tengah kunyah roti canai terus tercekik kuah dhal. "APA SIAL?!"

Azfar senyum sikit, suara tenang tapi penuh dosa. "Rindu Aimi HR..."

Aku hempuk dahi. "Celaka." "...rindu juga intern Nisa. Kecil molek. Bijak buat Excel dan... sangat berdedikasi bila stayback malam."

Rissa terus tunduk pandang lantai. "Dia ni memang tak nak hidup lama."

Ghibran jerit. "WEH BABI! AKU YANG KENA TEMBAK, KENAPA AKU RASA NAK MATI DENGAR KAU?!"

Azfar relaks. "Tenanglah. Rindu tu normal. Perasaan manusia kan?"

"KAU TU SPESIS LAGI DARI MANUSIA!" aku balas.

Kami semua gelak. Termasuk Rissa yang masih sandar bahu aku dengan kepala berbalut.

Bilik ward itu walaupun dipenuhi luka, parut, dan sejarah hitam... Tapi malam itu, kami masih hidup dan gelak terakhir tetap milik kami.

Gelak baru saja reda. Suasana ward mula senyap. Ghibran baring semula, tangan atas perut. Rissa duduk sebelah aku, peluk macam bantal kecil.

Dan tiba-tiba telefon Ghibran berbunyi.

BZZZTTT. BZZZTTT.

Telefon Ghibran bergegar atas meja. Nombor tak dikenali. Kami semua pandang. Ghibran capai telefon, buka loudspeaker.

"Hello?"

"Hello, kau kat mana Ghibran?"

Suara perempuan. Aku kenal itu suara Elvina.
Nada serius. Aku lupa beritahu Elvina mengenai Ghibran.