Reza Harith

Ahad pagi. Tapi hidup aku tak pernah tenang. Aku buka kelopak mata yang berat, macam baru bangun dari koma. Kipas siling berpusing malas, berdecit sikit-sikit, seolah-olah pun penat tengok hidup aku.

Sakit. Perut aku rasa memulas teruk. Macam ada nenek kebayan tengah tumbuk cili dalam usus.

"Aduh sial..." aku terus bangun. Terpijak tuala busuk atas lantai. Tak peduli. Laju aku lari keluar dari bilik, lintas ruang tamu, terus ke dapur belakang tempat bilik air satu-satunya yang ada flush kuat.

Sampai depan pintu ia berkunci. Aku pegang tombol, pulas kiri kanan. Tak gerak.

Klik klik klik.

"WEH BABI SIAPA KAT DALAM NI!" jerit aku sambil tangan kanan pegang perut, tangan kiri tumbuk pintu.

DUM DUM DUM!!!

"AKU NAK BERAK WEH!!!"

Dari dalam, kedengaran suara manusia yang paling celaka dalam rumah ini. "Aku tengah mandilah, Reza!!!"

Sumpah aku nak langgar dinding. "GHIBRAN, AKU NAK BERAK! KELUARLAH CEPAT! AKU DAH RASA BAYANGAN NAJIS KAT PINTU ANUS AKU NI!"

"Aku baru je syampu rambut la siot!" Sial. Aku dengar bunyi shower masih berjalan. Si haram jadah itu siap humming lagu Yuna lagi.

Aku menoleh, terjengket-jengket ke sinki dapur. Pandang mangkuk. Pandang tong sampah. Pandang longkang. Otak aku mula buat senarai emergency evacuation zone.

Tak boleh. Reza seorang yang berprinsip. Tak akan berak dalam tong sampah selagi tandas masih ada harapan. Tapi harapan aku makin tipis.

"Aku sumpah kalau aku terberak dalam seluar ni, aku sumbat boxer aku dalam mulut kau, Ghibran!"

Dari dalam, dia balas, "Sumbatlah! Tapi pilih boxer yang wangi sikit! Yang semalam tu bau bangkai tikus!" Dia gelak. Kuat dan celaka.

Aku menekan perut aku yang makin mendesak. Sudah rasa ada gerakan memberontak kat lorong belakang. Azfar pula tak balik. Kalau dia ada, mungkin dia boleh pecahkan pintu dengan lutut dia yang macam pintu peti besi itu.

Aku ketuk lagi. "GHIBRAN! Sumpah demi tahi, aku kira sampai tiga..."

"Reza, chill bro! Layan bunyi air ni, tenangkan jiwa. Macam terapi. Macam..."

PRUTTTTTTTTTT.

Aku kaku. Dunia terhenti. Aku toleh kiri. Toleh kanan. Nasib baik belum terkeluar tapi aku tahu... aku dalam fasa bahaya.

Aku lempang dahi sendiri. "Aku sumpah, kalau aku selamat harini... aku beli jamban kedua."

Pintu bilik air bunyi klik. Bunyi pintu dibuka dari dalam. Akhirnya. Akhirnya! Aku nampak tombol berpusing.

"Cepat sikit la babi..." aku belum sempat habis sumpah.

Pintu terkuak... sikit saja. Cuma ruang cukup-cukup nampak separuh kepala Ghibran dengan buih sabun meleleh di dahi. Dia buka sikit sambil jenguk keluar.

"Bro chill, aku tengah sabun anunya lagi ni. Kau tak boleh sabar ke? Separuh je aku dah sabun. Separuh lag..."

DUMMMM!!!

Aku tolak pintu itu habis-habisan dengan tenaga dari perut yang tengah nazak.

"MOVE!"

"Woiiiii celaka!!!"

Aku tolak badan Ghibran macam tolak papan lapis. Dia terhuyung-hayang ke belakang, tergelincir, dan akhirnya TUP! jatuh terduduk atas tikar getah dengan kaki terkangkang.

Sumpah aku tak pandang bawah. Aku terus masuk, kunci pintu, dan letakkan punggung atas takhta suci. Dunia jadi senyap. Tapi dari luar...

"WOI REZAAAAAA!!! AKU TELAN SABUN TADI SIAL!!" Suara Ghibran bergema. "KAU TENGOK TAK AKU PUNYA TADI?!"

Aku tarik nafas. "AKU DAH TENGOK DAH LIMA BELAS TAHUN LALU, BODOH! TAK ADA PERKEMBANGAN POSITIF LANGSUNG."

"KAU HALAU AKU KELUAR BOGEL GILA BABI!"

"Aku dalam mode nazak. Siapa hidup lambat, mati dulu."

Aku senyum puas sambil lepaskan segalanya ke dalam mangkuk tandas. Bunyi macam orkestra syaitan yang merdeka.

Aku genggam lutut sendiri. Sakit dia bukan sakit biasa. Ini bukan gastrik. Bukan masuk angin. Ini... darurat kolon besar.

Perut aku memulas-mulas. Seolah-olah ada 13 syaitan tengah main bola sepak dalam usus. Setiap kali aku cuba tarik nafas, aku rasa dunia berpusing. Aku pejam mata. Peluh jantan menitik dari dahi ke celah hidung. Aku rasa nak pitam.

"Kenapa... kenapa ni ya Tuhan..." Aku cuba imbas balik. Apa benda haram yang aku makan semalam?

Sarapan... roti bakar. Makan tengahari... baki chicken chop. Petang... air cincau tumpah atas baju Azfar. Malam...

Eh.

Aku buka mata perlahan. Malam tadi... Azfar masak Maggi.

MAGGI!

Maggi celaka itu. Yang warna dia macam teh tarik basi. Yang kuah dia macam longkang belakang pasar borong. Yang bau dia macam tong ikan campur stokin askar.

"SIALLLL..." aku bisik dengan nada parau.

Malam tadi Azfar dengan bangganya kata, "Bro! Aku masak special ni. Maggi kari campur sardin, telur dua biji, daun sup, dan... susu pekat sikit untuk bagi lemak."

LEMAK PALA HOTAK KAU!

Yang lemaknya cuma usus aku sekarang dan bukan lemak sedap, lemak reput.

Aku tunduk dengan gaya macam nak azan. Tangan kiri atas dahi. Tangan kanan genggam tombol flush.

Kalau aku mati harini, aku nak wasiat ditulis: "Jangan makan apa-apa yang Azfar masak, walaupun dia kata resepi tu dari nenek dia."

Aku masih terduduk atas takhta, tangan kiri pegang dahi, tangan kanan pegang flush bersedia untuk segala kemungkinan. Tiba-tiba...

"WOIIIIIIII APA SIAL!!!"

Satu jeritan dari ruang tamu bergema macam azan Subuh versi trauma. Suara itu... Azfar. Aku angkat kepala perlahan. Telinga automatik fokus.

"GHIBRAN, KAU BOGEL DEPAN SINKI BUAT APA WEHHH!"

Aku dengar bunyi kerusi kayu tergolek. Bunyi air paip terus mengalir. Suara Ghibran jerit balik.

"AKU NAK BILAS SYAMPU LA BODOHHH!!! REZA HALAU AKU DARI TANDAS!"

Azfar menjerit balik, kali ini gelak-gelak, suara makin hampir.

"SIAL WEH, AKU NAMPAK BURUNG DINOSAUR KAU TADI! KENAPA PANJANG SEBELAH JE?! KAU GUNA UNTUK BERAYUN KAT HUTAN KE APA?!"

HAAHAHAHAAHAHAHAH!!!

Tangan aku terus tutup mulut. Badan bergegar sebab nak tahan ketawa atas jamban. Celaka, Azfar ini memang haram jadah sejak azali.

Suara Ghibran melengking, tengah lari sambil maki. "AKU BOGEL NI LAH BANGANG!!! KAU MASUK RUMAH TAK KETUK PINTU!!!"

Azfar balas sambil ketawa lagi. "Aku masuk rumah aku sendiri, lahanat! Tak sangka balik-balik terus dapat tengok kemaluan tarzan versi failed evolution!"

PRUUUTTTTTT!

Aku tergelak kuat sangat sampai terlepas. Terus tekan flush untuk cover bunyi. Tangan aku terketar-ketar tahan perut yang makin azab.

Dari luar, aku dengar Ghibran sambung maki. "AKU SUMPAH, AZFAR!!! MALAM NANTI AKU MASUK BILIK KAU BOGEL! AKU KELENTANG ATAS KATIL KAU SAMPAI KAU TAK BOLEH TIDUR!!!"

Azfar menjerit balik, "BOLEH, TAPI JANGAN KENTUT ATAS BANTAL AKU LAGILAH!!!"

Aku sudah tak tahan. Ketawa aku terlepas. "HAHAHAHAHAHA SIAL!!! GILA BETUL RUMAH NI!!!"

Air flush berhenti mengaum. Aku tarik nafas perlahan. Hidung sudah lali. Jiwa kembali tenang. Usus aku rasa macam baru balik dari perang dan menang.

Dengan penuh gaya jantan yang baru selamat dari kematian, aku buka pintu tandas perlahan.

Klik!

Langkah pertama keluar dari jamban, aku rasa macam hero filem perang. Jalan slow motion, mata separuh pejam, aura kelegaan menyelubungi aku. Tak rasa bersalah langsung. Tak rasa malu. Malah... bangga.

Depan sinki, Ghibran masih terkangkang, rambut penuh buih, kepala tunduk bawah paip tengah cuci sabun sambil mulut tak berhenti membebel.

"Celaka punya Reza... otak aku beku sial! Kau halau aku keluar, buat aku macam homeless... orang datang rumah nampak aku bogel! Azfar trauma, aku trauma! Semua trauma kecuali kau!"
Dia jeling aku dalam cermin.

Aku diam. Pandang dia dari hujung rambut basah sampai hujung kaki yang masih melekit dengan sabun.

Mata aku turun ke bawah, perlahan. Aku pandang... benda yang dia tak sedar. Aku sengih. Sinis.

"Ada perkembangan positif sikit... tapi masih kategori siput babi," aku selamba.

"WOI!!!" Ghibran terus tutup dengan tuala kecil Doraemon. "KAU JANGAN ANALISA ANU ORANG WEH! KAU BUKAN DOKTOR!!!"

Aku gelak kecil. "Aku bukan doktor... tapi aku pakar trauma bila nampak benda kecil macam tu."

Aku lintas dia dengan tenang, tampar sikit bahu dia sambil lalu. Dia sumpah aku tujuh keturunan.

"REZAAAA AKU NAK SIMBAH AIR PANAS KAT TILAM KAU!!! AKU NAK PIJAK TANDAS GUNA SELIPAR TAHI LEPAS NI!!!"

Aku toleh sekejap, acah-acah senyum manis. "Tolong... bersihkan sinki tu lepas burung kau lepak tadi. Aku nak gosok gigi kejap lagi."

***

Langit tengah mendung, tapi restoran ini penuh orang. Ada lampu warm light tergantung, background lagu acoustic yang sepatutnya tenang... tapi tak berkesan kalau kau duduk dengan Azfar.

Aku duduk tengah, sebelah kanan Ghibran, sebelah kiri Azfar. Pinggan masing-masing sudah separuh licin. Aku tengah kunyah ayam butter sambil skrol TikTok. Ghibran pula sibuk snap gambar air sirap bandung dia untuk masuk IG story.

Tiba-tiba... Azfar letak garpu atas pinggan. Suara dia keluar perlahan, tapi cukup kuat untuk kami dengar.

"Weh... meja sebelah tu... kalau dia jatuh, aku rasa boleh runtuh lantai."

Aku tersedak sikit. Ghibran terhenti kunyah. Azfar juling mata ke kanan meja sebelah kami, duduk tiga orang perempuan. Seorang berbadan besar sikit, tengah gelak kuat sambil potong kek cheese. Suara dia high pitch.

Azfar sambung, makin kuat. "Aku bukan body shaming, okay... tapi tu bukan badan, tu dah level kubur massal. Aku rasa kalau dia naik motor, tayar depan boleh menangis."

"WOI!" aku terus tolak lutut Azfar dari bawah meja. Ghibran dah tahan ketawa sambil tunduk, tutup muka dengan tisu.

Azfar buat-buat innocent. "Apa? Aku cakap jujur je. Tak salah. Muka dia macam tahu secret semua orang tapi tak boleh nak simpan sebab mulut dia macam speaker pasar malam."

Aku gelabah. Aku toleh perlahan. Perempuan itu tengah tengok kami. TENGOK. KAMI!

Dahi dia berkerut. Pandangan dia tepat ke Azfar. Azfar buat senyum manis, angkat kening.

"Hi, akak. Kek tu nampak sedap. Sama macam... body akak. Penuh." Dia sengih.

AKU TERDIAM. GHIBRAN TERGAMAM. DUNIA SEPI 5 SAAT.

"Aku sumpah aku tak kenal dia," Ghibran bisik.

Aku balas, "Kalau dia hempuk kita dengan kerusi nanti, kau cover aku. Azfar boleh mati dulu."

Perempuan itu bangun perlahan. Azfar masih relaks, siap hirup air milo ais dia.

"Tahu tak mulut kau ni kurang ajar?" perempuan itu bersuara.

Azfar senyum. "Aku tak kurang ajar. Aku cuma... kurang filter."

Perempuan itu berdiri tegak. Bahu lebar. Lengan dia pegang handbag Gucci palsu warna shocking pink. Mata dia tajam, bibir dia terketap. Oh sial. Ini bukan perempuan biasa. Ini ketua geng Kak Long viral kalau dia marah.

Aku nampak Ghibran sudah makin senget badan ke tepi, siap tarik hoodie naik tutup kepala. Azfar masih steady.

"Aku rasa... baju dia tu kalau dijual balik boleh jadi khemah family lima orang," dia bisik TAPI KUAT!

Aku sudah tak boleh. Aku terus hulur tangan ke arah perempuan itu, angkat muka penuh bersalah.

"Cik... saya minta maaf. Kawan saya ni memang ada masalah mulut... longkang. Dia tak ada niat. Otak dia pendek macam jari kelingking."

Perempuan itu pandang aku. Lama. Mata dia berkaca. Aku sudah gelabah. Aku sangka dia nak nangis.

Tiba-tiba dia buka mulut. "Kau... baik. Tapi kawan kau tu kurang ajar nak mampus!"

Azfar celah, senyum sinis. "Aku kurang ajar sebab akak lebih makan. Seimbang, kan?"

Aku bangun terus. Ghibran pegang tangan Azfar. "Bro please! Kau nak cari mati ke?!"

Perempuan itu capai sepotong kek yang tinggal dalam pinggan dia. Aku sudah nampak masa depan Azfar muka penuh cream cheese.

Azfar pandang dia. Siap jenguk ke kek itu. "Lemparlah... kalau sampai, aku tabik. Tapi ingat, kalau tak kena, aku balas balik dengan telur separuh masak."

"AZFAR!!!" aku jerit.

Perempuan itu betul-betul angkat tangan, kek dalam posisi nak dilempar.

Aku terus berdiri depan Azfar, jadi perisai manusia. "Cik! Sumpah demi Milo ais, jangan lempar! Aku tak sanggup cuci muka dia nanti!"

Perempuan itu tunduk. Letak semula kek. Sambil itu, dia bisik dekat aku, kuat cukup Azfar dengar.

"Kalau mulut dia celupar lagi, aku panggil abang aku. Kerja dia kutip hutang. Muka dia keras macam gangster."

Aku terdiam. Azfar akhirnya senyap. Aku nak tumbuk dia guna pinggan. Tapi aku sabar. Sebab kami masih dalam mall. CCTV penuh.