Aku buka kelopak mata perlahan. Siling bilik aku nampak kabur. Matahari sudah naik, sinarnya tembus celah langsir koyak tapi dalam kepala aku... masih gelap.

Tekak aku rasa pedih. Macam ada kaca tertinggal semalaman. Mulut aku kering. Hidung aku masih bau arak basi dan tiba-tiba...

Ingatan semalam masuk. Aku tolak dia, tekan dia dan aku tampar pipi dia. Aku terus toleh kepala ke kanan, kosong. Bantal dia ada tapi dia tak ada. Selimut berlipat kasar. Tak ada Elvina.

"El...?" Aku bangun. Kaki aku goyah. Tekak aku loya. Tapi jantung aku sudah berdegup laju macam kena kejar hantu. Aku capai tombol pintu tarik kuat. Pintu terbuka terhentak di dinding.

"Elvina?!"

Sunyi.

"El! Elvina?!"

Aku jalan laju ke dapur. Kosong. Sinki bersih. Tak ada mug kegemaran dia. Tak ada cawan kopi dia.

Aku pusing ke bilik air lalu tolak pintu. Tak ada. Bau dia pun tak ada. Tak ada kasut dia. Tak ada helmet dia. Tak ada suara dia.

Cuma ada aku dan bayang aku sendiri, makin panjang, makin hitam.

"Cari apa?"

Suara Reza kedengaran dari belakang. Serak. Baru bangun. Dia keluar dari bilik, rambut masih serabut, cermin mata sangkut hujung hidung.

Aku pusing. "Elvina mana?"

Reza belum sempat jawab, Azfar buka mulut dari balkoni sambil hembus asap rokok.

"El dah blah awal pagi tadi. Pack barang sikit, lepas tu terus jalan."

Dia sedut dalam. Senyum macam tak kisah. "Terus blah, bro. Kau punya pasallah, Ghibran."

Darah aku naik tapi tak sempat meletup, Reza potong dulu. Dingin.

"Kau ingat aku nak pujuk dia ke? Dia blah sebab kau. Bukan sebab siapa-siapa. Kau buat hal, kau tanggung." Reza terus jalan ke bilik air. Pintu dihempas sikit.

Aku terdiam. Tangan aku genggam. Azfar sambung, tak faham, tak sensitif atau memang dia sengaja.

"Semalam kenapa bising sangat ha? Aku terjaga, sumpah! Ingatkan ada zombi bergaduh."

Dia ketawa. Sikit. Asap rokok dia terbang kena muka aku.

Aku jeling tajam. "Tak ada apalah. Jangan sibuk."

Azfar gelak. "Sibuk apanya. Rumah ni bukannya besar. Kalau ada yang merangkak kat atas badan orang waktu malam pun aku dengar, bang."

"Celaka," aku sumpah perlahan. Tapi dalam kepala aku, sumpah paling kuat bukan untuk Azfar tapi untuk diri aku sendiri.

Aku masuk bilik. Tutup pintu perlahan. Telefon atas meja aku capai. Jari aku dahsy menggigil waktu cari nama dia.

ELVINA.

Aku tekan. Letak di telinga. Bunyi dial tone macam denyut jantung aku sendiri.

Sekali. Tak jawab.

Dua kali. Tak jawab.

Tiga. Empat. Lima.

Sampai aku sudah tak kira. Setiap kali deringan mati tanpa suara dia... dada aku makin sempit.

"Jawablah... El... please..."

Aku tekan call lagi.

Lagi.

Lagi.

Masuk voicemail. Aku hempas telefon atas tilam. Nafas aku terpecah-pecah. Tangan aku naik ke kepala. Tarik rambut aku kuat-kuat. Lepas itu...

"Bodoh! Bodoh!" Aku pukul kepala sendiri. Sekali. Dua kali. Sampai dahi aku berdenyut. Aku peluk kepala, duduk mencangkung atas lantai.

"Aku sayang dia... aku sayang dia... aku sayang dia..."

Tapi dalam sayang aku... aku sudah tampar dia. Sekarang aku sendiri dan bunyi voicemail itu...
lebih pedih dari tamparan aku sendiri.

Aku masih duduk mencangkung atas lantai. Dahi berdenyut. Tangan aku keras menggenggam rambut sendiri. Nafas aku pendek. Mata aku kabur. Tekak aku rasa logam.

Pintu bilik terbuka sikit. Tak ketuk. Langsung tak beradab tapi aku tahu siapa.

Reza masuk. Jalan selamba. Tangan dalam poket seluar track. Masih tak berbaju. Mata dia pandang aku macam tengok budak sekolah menyesal pecahkan tingkap surau.

Dia tak cakap apa mula-mula. Dia duduk atas bucu katil. Ambik telefon aku yang aku campak tadi. Letak atas meja balik.

Lepas itu dia buka mulut. "Nanti kau pujuklah elok-elok..."

Aku tak jawab. Masih tunduk. Nafas berat.

"Jangan tampar dia lagi, Ghibran."

Dia tengok aku. "Kalau kau rasa tangan tu gatal sangat nak tampar..."

"Tampar Azfar je. Dia pun dah lama mintak."

Aku terangkat kening sikit. Mata aku pandang dia. Reza senyum kecil tapi bukan senyum gembira, senyuman celaka.

"Kau rosakkan dia, kau repair sendiri."

"Kalau tak boleh repair, kau lepas. Jangan patahkan terus."

Dia bangun. Jalan ke pintu. "Dan kalau kau tak boleh jaga perempuan macam Elvina..."

"Jangan minta perempuan macam Rissa lepas ni."

"Sebab Rissa... kalau kau tampar dia... dia tampar kau balik. Tapi pakai pisau."

Dia keluar. Pintu tutup perlahan. Tinggal aku dan kepala aku yang makin sarat dengan semua benda... kecuali cara nak jadi manusia semula.

***

Roti canai telur depan aku sudah sejuk. Kuah dhal pun sudah kering di tepi piring. Aku tak sentuh. Sudu garpu masih bersilang.

Azfar tengah hirup teh tarik sambil cerita benda tak kelakar langsung, tapi dia ketawa sendiri.

"Lepas tu budak tu reply email aku dengan emoji nangis gelak. Weh aku cakap pasal kena buang kerja tau, bukan TikTok!"

Reza angkat muka sikit, kunyah roti canai tenang-tenang. Tak gelak tapi tak potong cerita. Tipikal Reza makan dulu, kutuk kemudian.

Aku?

Aku duduk diam. Mata aku tengok luar tingkap kedai. Jalan pagi Sentul sibuk. Motor lalu. Makcik beli nasi lemak. Budak sekolah lari-lari tapi semua itu macam video tanpa bunyi. Dalam kepala aku...

"Elvina..."

Tangan aku atas meja. Genggam telefon. Tak ada notifikasi, tak ada bunyi dan tak ada El.

Azfar usik aku. "Weh Ghibran. Kau berpuasa ke? Roti canai tu nampak macam patung wayang tak disentuh sejak lahir."

Aku tak jawab. Reza pandang aku sekejap. Tarik tisu, lap mulut.

"Bagi dia masa."

"Kau ingat kau pernah putus cinta ke, Reza?" Azfar perli.

Reza letak tisu atas pinggan. "Aku tak pernah putus cinta. Sebab aku tak pernah beri cinta sembarangan."

Azfar angkat kening. "Wow. Puitis."

"Diam dan makan," Reza balas.

Aku cuma... termenung. Dalam kepala aku, cuma ada satu benda: "Dia tak akan jawab call aku lagi ke?"

Dan tiba-tiba dunia luar nampak terlalu bising... tapi dalam aku, kosong. Azfar capai cebisan roti terakhir. Celup dalam kuah kari sampai tenggelam macam nak lemaskan dosa.

"Weh, Reza. Aku terfikir satu benda pelik semalam."

Reza tengah hirup air kosong. Tak jawab tapi angkat kening. Isyarat "cakap cepat sebelum aku humban kerusi."

Azfar senyum miang. "Kalau Rissa tu gilakan kau... dan kau pula pensyarah psikologi... kau rasa dia sayang kau sebab cinta ke, atau sebab fetish?"

"Kau macam textbook yang dia nak ulangkaji tiap malam."

Reza berhenti minum. Letak gelas atas meja. Pandang Azfar. "Kalau aku campak kau ke parit depan tu, kau rasa ambulans sampai dulu, atau aku sempat tulis laporan polis siap dengan infografik?"

Azfar ketawa besar. "Weh weh chilllah! Aku just nak ceria sikit suasana! Ghibran ni macam baru kena tinggal masa akad nikah!"

Aku pandang dia. Sekilas tapi muka aku tetap kosong. Tak senyum, tak balas dan tak kutuk balik.

Azfar mula senyap perlahan. Senyuman dia luntur sikit.

Reza geleng kepala. "Lawak lucah bukan ubat untuk trauma. Kadang-kadang... tambah sakit."

Azfar tarik teh tarik dia. Hirup kuat. "Ala, aku cuba je. Kalau tak jadi, esok aku try lawak lain."

Aku pegang telefon. Masih sunyi.

"Elvina..." Nama dia bergema dalam kepala aku, tapi tak ada siapa dengar.

Azfar pandang aku lama. Sambil kunyah roti keras yang tinggal. Dia toleh kiri kanan, macam nak pastikan tiada wartawan dengar idea genius dia.

"Ghibran..."

Aku tak layan.

"Weh... seriouslah. Kalau kau nak pujuk Elvina, kau kena main strategi."

Aku toleh perlahan. Dia bersandar, angkat jari telunjuk macam penceramah jemputan TV9.

"Step pertama... beli bunga."

Reza sudah letak garpu, tarik rokok dari poket. Tak sanggup nak dengar Azfar mode 'Dr Love'.

"Step kedua... coklat. Atau kek. Perempuan suka manis-manis."

"Step ketiga..." Dia senyum miang.

"Jangan bagi tangan. Bagi lidah. Sweet talklah bodoh. Perempuan cair bila kita puji hari-hari. Biar dia lupa kita perangai celaka semalam."

Reza pandang Azfar. "Kau memang punca sebab kenapa lelaki patut dilupuskan."

Azfar ketawa. "Weh Reza, kau tak payah pandai sangat. Kalau Rissa pujuk kau pakai teddy bear seksi, kau pun cair."

Reza pandang dia atas bawah. "Kalau Rissa pujuk aku dengan teddy bear seksi, aku bakar teddy bear tu depan dia."

Azfar ketuk meja. "Ceh! Dahlah. Ghibran! Esok aku teman kau pergi beli bunga okay? Trust me. Perempuan kalau nampak bouquet terus lembut."

Aku tengok dia. Tak tahu nak gelak, atau nak baling gelas. Tapi dalam hati aku... bunga tak cukup untuk betulkan tangan yang pernah tampar.

Azfar masih tak berhenti. Sudu dia putar-putar dalam kuah dal yang sudah jadi pekat macam simen, tapi mulut dia ligat macam ahli motivasi part-time.

"Weh Ghib, kau lain kali... perlahan sikit dengan perempuan. Perempuan ni... bukan punching bag. Mereka lembut, manja, fragile..."

Reza berhenti hisap rokok, angkat muka. Aku toleh Azfar. Tenung dia. Lama. Senyap satu saat.

"Kau pun cakap macam suci sangat."

"Kau bunuh tujuh perempuan, Far."

"Tujuh. Sebab mengandung anak kau."

Azfar beku. Reza terus tunduk. Senyum sikit tapi tak gelak.

Azfar angkat kening. "Oi... tu cerita lamalah. Kita move on okay. Aku tengah insaf sekarang."

"Insaf kepala bapak kau," aku balas. "Kalau insaf tu kau beli bunga lepas bunuh orang, baik aku hantar bunga atas kubur terus."

Azfar gelak sambil tepuk meja. "Siallah! Tapi kau padu, Bran... Respect."

"Kau bagi balik sebijik. Aku suka."

Reza menyampuk. "Dua-dua kau tak layak buat forum lelaki suci. Tapi atleast... jangan rosakkan apa yang tinggal."

Aku diam. Mata aku pandang langit kelabu luar tingkap. Dalam kepala aku... cuma satu soalan.

"Elvina akan maafkan aku tak?"

Azfar hirup sisa teh tarik sampai berbuih.

"Dahlah Ghibran, jangan stress sangat..."

"Lepas ni korang dua ikut aku. Kita pergi stalk Helena."

Aku toleh perlahan. Reza angkat kening. "Stalk?"

"Seriuslah, bro. Aku dah lama aim dia. Mungkin nilah timing dia jatuh cinta kat aku. Mana tahu kan?"

"Stalk je dulu. Tengok dari jauh. Tengok dia makan, tengok dia parking. Tengok dia... hidup."

Aku angkat kening. "Kau sedar tak kau tengah bunyi macam pemangsa?"

Azfar sengih. "Mana ada. Ni... cara orang jatuh cinta zaman sekarang. Kita collect info dulu, baru approach. Smooth."

Reza sedut rokok, mata masih tajam. "Aku doakan dia ludah muka kau."

Azfar sengih. "Kalau Helena ludah muka aku, aku tadah."

"Siap boleh frame buat kenangan."

Aku geleng kepala. "Kau ni memang tak ada maruah."

"Maruah tak kenyang, bro," Azfar jawab sambil petik jari.

Reza geleng kepala, tekan putung rokok dalam pinggan. "Kalau kau hilang nanti, jangan cari aku. Aku tak nak buat poster missing person lagi."

Gelak Azfar makin hilang. Reza padam rokok, tolak pinggan kosong ke tengah meja. Aku tengok teh ais aku. Ais sudah cair, tinggal warna pucat macam air mata yang basi.

"Reza..."

Dia toleh sikit. Tenang. Aku telan air liur. Berat. Tangan aku main dengan straw dalam gelas.

"Aku menyesal. Malam tadi... aku tak patut tampar dia."

Azfar senyap.

"Aku... aku sayang dia, weh. Tapi aku tak reti kawal. Aku rasa macam... kepala aku tu meletup sendiri."

"Aku harap dia maafkan aku." Suara aku pecah sikit. Tak kuat. Tapi cukup untuk Reza dengar.

Dia tenung aku. Lama. Mata dia tajam bukan sebab marah tapi sebab dia nampak apa yang aku tak nampak dalam diri aku sendiri.

Dia geleng kepala. Perlahan. Tak ada ayat keluar dari mulut dia. Tapi diam Reza itu lagi berat dari segala khutbah dunia.

Dan waktu itu aku tahu... menyesal tak semestinya cukup. Kadang... luka sudah jadi parut, walaupun kita baru sedar kita pegang pisau.