Reza Harith

Sudah seminggu. Ya, seminggu. Perempuan gila itu... tak muncul-muncul.

Rissa.

Perempuan gila yang suka main dengan nyawa. Yang suka cakap manja tak kena tempat. Yang tak reti diam. Yang separuh gila. Yang entah kenapa... buat aku rasa hidup.

Aku duduk seorang dalam bilik. Gelap. Hanya lampu dari telefon yang menyala. Skrol chat WhatsApp kami.

Last mesej aku — "Rissa, kau okay ke?"

Dia seen. Seen saja. Tak balas langsung. Aku senyum nipis. Gigit bibir. Bukan sebab suka tapi sebab geram. Aku patut gembira. Aku patut tenang.

Tapi kenapa aku rasa kosong? Macam ruang dalam dada aku ini tak ada oksigen. Tak ada bunyi. Tak ada... Rissa.

Minggu lepas, aku yang tolong dia buang mayat. Ya. Buang mayat. Lelaki yang aku tak kenal. Yang sudah berdarah, kepala pecah, sudah tak bernyawa. Aku angkat badan itu dengan tangan aku sendiri, heret ke dalam Myvi aku, pandu ke hutan, dan aku yang tolong tolak tubuh itu masuk ke gaung.

Semua sebab dia, Rissa.

Aku ingat aku lelaki yang tak ada rasa. Aku fikir aku keras. Tapi sejak malam itu, kepala aku tak boleh lupa muka dia. Tenang tapi hancur.

Aku hantar dia balik rumah malam itu. Dia tak pandang aku. Dia tak ucap apa-apa. Dia cuma turun, jalan masuk ke lif, dan pintu itu tutup perlahan... Sejak itu, terus senyap.

Aku buka semula galeri telefon. Tengok satu-satunya gambar dia yang aku pernah ambil curi-curi. Dia tidur atas sofa rumah sewa aku ini. Rambut pendek dia bersepah. Bibir dia separuh terbuka. Dia pegang bantal aku kuat-kuat. Muka dia... damai.

Sama macam semua benda dalam hidup aku yang damai tapi sebenarny palsu. Aku tutup telefon. Campak atas tilam.

Tangan aku capai rokok. Aku tak hisap. Aku cuma pegang. Panaskan dengan lighter. Tengok bara. Tengok api nyala. Sebab itu saja benda yang buat aku rasa... masih ada hidup dalam aku.

Aku jeling jam dinding. 1.45 pagi. Malam makin pekat. Sunyi makin kejam. Esok aku ada kelas. Kelas petang. Subjek psikologi. Ironi, aku ajar pasal manusia gila, padahal aku sendiri tak tahu aku ini waras ke tak.

Tapi bukan modul yang buat aku stress. Bukan pelajar bodoh yang tak reti beza id dan superego.
Bukan laptop aku yang berat macam batu.

Yang buat aku susah tidur malam ini... Perempuan bodoh itu. Rissa. Dia masih tak balas WhatsApp aku.

Aku capai telefon. iPhone 16 warna hitam. Aku pandang skrin. Chat yang sama. "Rissa, kau okay ke?"

Masih seen.

Aku usap tepi telefon itu. Permukaan licin. Berat. Sejuk. Hadiah dari Rissa. Kononnya dia nak ganti telefon lama aku yang dia baling sampai retak skrin.

"Aku tahu kau benci aku, tapi kau ajar aku, so aku hadiahkan..."

Suara dia masih terngiang. Masa itu dia senyum. Senyum macam tak berdosa. Padahal hari sebelumnya, aku maki herdik dia seperti biasa.

Aku benci perempuan gila itu. Sumpah aku benci. Tapi aku tetap guna juga telefon ini. Tak tahu kenapa.

Sebab dalam banyak-banyak benda yang orang pernah beri aku sesuatu. Cuma dia yang bagi sesuatu... yang aku masih pegang. Aku letak telefon atas dada. Baring. Mata pandang siling.

Dalam gelap ini, bayang dia ada ada di mana-mana. Dalam otak. Dalam suara. Dalam mimpi. Dalam dinding bilik.

Rissa, kau pergi mana?

Kenapa aku peduli?

Kenapa aku...

Rindu?

Aku bangun. Tak tunggu otak habis proses. Tak tunggu logik bagi alasan. Aku capai t-shirt hitam yang tergantung tepi kerusi. Sarung macam askar nak perang. Tangan aku laju. Ambil kunci kereta dan dompet. Telefon aku sumbat dalam poket seluar tracksuit.

Aku keluar dari bilik. Laluan gelap rumah ini jadi saksi bisu. Langkah aku berat tapi laju. Aku tak padam lampu. Tak tutup pintu bilik. Biarlah rumah ini gelap macam kepala aku sekarang.

Tekan butang lif. Tunggu. Jari aku ketuk-ketuk sisi paha. Kepala aku berdenyut. Kenapa aku buat ini? Sudah seminggu Rissa tak nak jawab telefon. Dia tak kisah pun.

DING!

Pintu lif terbuka. Aku masuk. Seorang diri. Cermin lif pantulkan muka aku, muka lelaki bercermin mata yang kononnya benci, tapi sekarang tengah pakai selipar pukul 2 pagi, nak ke rumah perempuan gila yang dia kutuk hari-hari.

Aku tunduk. Nafas aku kasar. Tak nak tengok cermin itu lama sangat. Takut nampak bayang diri yang aku sudah tak kenal.

Sampai bawah. Pintu lif buka. Ruang parkir kosong. Sunyi. Lampu berkelip macam filem seram. Bunyi kaki aku bergema setiap langkah.

Kereta aku, Myvi hitam. Calar sikit di sisi pintu. Tak pernah hantar repair. Aku tekan unlock. Lampu menyala. Aku masuk, duduk. Start enjin.

"Rissa... apa yang kau buat sampai aku jadi macam ni?"

"Apa yang ada pada kau... sampai aku sanggup keluar tengah malam, semata-mata nak tahu kau masih hidup atau dah mampus?"

Gear masuk D. Stereng aku pegang kuat-kuat. Aku tekan pedal. Langsung tak toleh belakang.

Malam ini, aku akan cari kau dan kalau kau masih bernafas... kau kena jawab semua benda yang tertinggal dalam kepala aku.

***

Aku sampai depan pintu unit Rissa. Kondominium mahal, senyap, eksklusif. Lantai berkilat, dinding bersih, udara sejuk macam pusat rawatan jiwa.

Pengawal di bawah pandang pelik masa aku jalan terus ke lif tanpa register, tanpa salam, tanpa senyum. Aku pandang balik tajam. Dia tak tanya apa-apa. Bagus. Aku tak dalam mood nak terangkan kenapa aku keluar tengah malam cari perempuan gila.

Aku tekan tombol perlahan. Jantung aku sudah berdetak pelik. Sejak bila dia biar pintu rumah tak kunci?

Aku tolak. Pintu terbuka senyap. Tak ada bunyi engsel. Tak ada alarm. Sunyi macam rumah tak berpenghuni. Langkah pertama aku masuk... terus rasa lain.

Bau.

Ruang tamu Rissa selalu wangi bau lilin vanila, diffuser mahal. Tapi malam ini... bau macam baju basah. Masam. Pekat. Macam rumah yang tak dibuka tingkap selama seminggu.

Ruang tamu tak seteratur biasa. Sofa senget. Remote TV atas lantai. Ada tisu merah. Kering, tapi bekas darah jelas. Langsir masih terbuka, angin malam tiup masuk. Sunyi.

Rissa... kau ada dalam rumah ke tak?

Aku melangkah perlahan. Mata aku imbas setiap inci ruang. Tak ada calar. Tak ada tanda pecah masuk. Tapi rasa tak sedap ini... makin berat.

Ruang ini terlalu sunyi. Dan perempuan itu... Yang selalu bising, selalu menyakitkan kepala aku...

Langsung tak muncul. Aku tak buang masa. Terus langkah ke bilik tidur Rissa.

Pintu bilik terbuka separuh. Aku tolak sikit dengan hujung jari. Bunyi engsel halus, macam rumah ini cuba bisik sesuatu pada aku. Sesuatu yang aku belum bersedia nak tahu.

Lampu bilik tak buka. Tapi cahaya dari luar cukup untuk nampak bentuk katil, meja sisi, dan tilam empuk yang selalunya kemas macam hotel.

Tapi malam ini...

Aku nampak kesan merah gelap atas tilam. Kering. Tak besar, tapi cukup buat jantung aku terhenti sekejap. Aku jalan dekat.

Darah.

Darah kering.

Bentuk tak rata. Macam dilap separuh. Tapi jelas. Atas tilam dia. Tempat dia tidur. Rissa... apa yang jadi pada kau?

Aku pusing kepala. Mata aku terus halakan ke bilik air yang terbuka sedikit pintunya. Langkah aku berat. Dada rasa sesak tapi aku tetap masuk.

Dalam bilik air, aku terdiam. Lantai mozek putih. Tapi atas lantai, ada sisa kain yang terbakar. Hitam. Berlubang. Masih berbau hangit. Bukan macam kain terbakar dari lilin. Ini macam dibakar dengan sengaja.

Aku tunduk. Cuit serpihan dengan hujung jari. Kain tebal. Ada sisa kain. Seperti dari baju kemeja aku.

Aku bangun. Nafas makin laju.

Dia terbakar? Atau dia bakar sendiri? Siapa yang buat ini? Kepala aku berdenyut. Mata aku liar tengok sekeliling. Tak ada Rissa. Tak ada bunyi.

Cuma jejak-jejak sunyi. Dan rasa... aku sudah lambat.

Tangan aku sudah sejuk. Darah dalam badan rasa beku. Tapi jari aku masih gerak automatik capai telefon dalam poket seluar.

Nama dia aku tekan. Rissa. Aku terus tekan ikon telefon.

Tut... tut... tut...

Tak dijawab. Langsung tak masuk voicemail. Aku cuba sekali lagi. Nada dering masih bunyi. Tapi tiada suara. Tiada nafas. Tiada harapan.

"Angkatlah sial... jawablah, Rissa..."

Aku matikan panggilan. Jari aku laju-laju buka WhatsApp. Last chat masih aku yang hantar.

"Rissa, kau okay ke?" Seen 7 hari lalu.

Aku tekan bubble chat baru.
Taip.

"Rissa. Aku kat rumah kau sekarang. Mana kau?"

Hantar. Dua tick tapi tak biru. Aku tekan satu lagi. "Jawab. Sekarang."

Hantar.

Masih dua tick. Masih tak biru. Aku rasa macam kepala aku nak meletup. Nafas aku makin pendek. Tekanan dalam dada makin ketat.

Mana kau pergi? Siapa yang bersama kau? Kenapa ada darah atas tilam? Kenapa baju terbakar di bilik air? Kenapa... kenapa aku rasa takut?

Aku tak pernah risau pasal sesiapa. Tapi sekarang... Aku rasa panik. Dan aku benci rasa ini.

Aku berjalan mundar-mandir dalam bilik tidur Rissa. Langkah aku berat. Otot rahang aku tegang. Tangan aku genggam telefon kuat-kuat.

Kalau aku tak jumpa kau malam ini... Aku tak tahu apa yang aku akan buat esok.

***

Enjin kereta aku berdengung perlahan. Kereta meluncur tenang... tapi kepala aku ribut. Malam gelap. Lampu jalan berkelip malas macam nak mati.

Mata aku liar tengok kiri kanan. Lorong kecil. Hujung blok. Berhenti sekejap, pandang belakang kedai mamak yang tutup.

"Mana kau, Rissa... bodoh..."

Aku tarik nafas panjang. Tangan aku naik betulkan cermin mata. Bingkainya longgar sikit, sebelah kanan sudah senget sejak minggu lepas kena libas dengan buku tebal sendiri. Aku tak sempat baiki.

Pandangan aku kabur sekejap bila silau lampu dari kereta lalu bertentangan. Aku pegang stereng kuat-kuat. Mata fokus balik. Scan setiap sudut. Mana tahu... dia duduk tepi jalan. Dia jalan kaki. Dia jatuh longkang. Sebab dengan Rissa, apa saja boleh jadi.

Dan apa yang buat aku makin pelik, kereta Honda City dia masih ada. Aku tadi nampak di parkir elok di slot biasa bawah bangunan. Tak terusik. Tak calar. Tak ada tanda keluar.

Jadi kenapa dia tak ada dalam rumah? Kenapa rumah dia macam baru lepas berperang? Kenapa aku rasa macam aku cari mayat?

Aku tekan minyak sikit. Kereta bergerak perlahan. Mata aku pandang celah-celah pokok. Dada aku rasa padat. Tekanan dalam kepala makin ketat.

Aku tak pernah buat kerja macam ini. Tak pernah cari sesiapa. Apatah lagi perempuan.

Tapi malam ini... Aku redah jalan gelap. Sebab aku tahu... kalau aku berhenti, aku akan gila. Dan mungkin... aku sudah gila pun.

Aku pusing stereng kereta perlahan ke tepi. Bahu jalan sunyi. Lampu jalan tak menyala. Gelap. Cuma ada bunyi enjin kereta aku yang berdengung perlahan dan bunyi cengkerik entah dari mana.

Stereng aku peluk dengan dahi. Aku tunduk. Tutup mata. Nafas aku kasar. Dada naik turun macam orang baru lari 100 meter. Aku rasa nak hentak kepala sendiri dekat dashboard.

"Apa masalah aku sebenarnya...?"

"Kenapa aku buat semua ni..."

"Kenapa dia boleh buat aku macam ni?"

Aku capai telefon lagi. Jari aku cari nama dia. Dah boleh taip nama dia tanpa tengok keyboard.

Rissa.
Masih online kali terakhir lima jam lepas.

Aku tekan butang telefon. Skrin menyala dalam gelap. Cahaya biru refleksi pada cermin depan.

Tut... tut... tut...

Aku sudah tahu dia tak akan jawab. Tapi aku tetap telefon. Sebab aku bodoh. Sebab aku tak tahu cara lain untuk tenangkan kepala aku.

Tut... tut...

Masih tak jawab. Aku senyum sikit. Senyum sinis. Kepala aku geleng perlahan.

"Kau memang perempuan paling menyusahkan dalam hidup aku."

Panggilan tamat. Tak berjawab. Seperti biasa. Aku buka tingkap. Angin malam masuk. Tangan aku letak di luar pintu. Telefon dalam genggaman. Aku pandang langit tak ada bintang. Langit pun macam malas layan aku malam ini.

Aku cuma nak tahu satu benda. Kau masih hidup ke tak, Rissa?