Kunci pintu bunyi klik halus masa aku tolak masuk. Rumah sunyi. Lampu dapur terpasang samar. Bau kopi basi entah dari bila masih melekat dalam ruang tamu.

Langkah aku berat. Tapi tangan aku masih kukuh pegang bahu Rissa. Dia bersandar atas aku, separuh sedar. Langkah dia lemah. Tapak kaki dia kasar, koyak, berdarah kering. Tapi dia tak merungut. Dia cuma... ikut. Macam boneka. Macam manusia yang sudah terputus wayar.

"Masuk dulu. Jangan banyak soal," aku gumam.

Dia tak jawab. Dia tak pernah diam macam ini. Dan itu yang paling menakutkan aku.

Aku papah dia masuk terus ke bilik aku. Bilik Azfar gelap, pintu rapat. Bilik Ghibran pun sama. Bunyi pintu dia tutup tadi kuat sikit. Mungkin dia sudah perasan aku balik. Tapi tak keluar. Mungkin tahu aku tak nak diganggu. Atau mungkin sudah biasa aku balik tengah malam bawa masalah. Tapi malam ini bukan masalah. Ini Rissa.

Aku baringkan dia atas katil aku. Tilam bujang ini tak cukup untuk dua orang tapi dia nampak kecil sangat malam ini. Macam budak hilang arah.

Aku tarik selimut labuh. Tutup dia perlahan. Dia diam. Mata dia separuh terbuka tapi tak fokus. Nafas masih tak sekata.

Aku berdiri sekejap. Tengok dia. Tangan aku naik, sapu rambut dia ke sisi dahi. Luka kecil tepi kepala dia sudah kering sikit. Tapi hati aku masih basah.

Aku keluar dari bilik. Tutup pintu perlahan. Masuk ruang tamu. Duduk atas sofa. Kepala aku tunduk. Tangan aku sapu muka. Jam dinding berbunyi sekali.

4:48 pagi. Sudah hampir subuh. Langit luar masih gelap. Aku pejam mata sekejap. Nafas aku berat. Kepala aku serabut.

Kelas hari ini. Subjek psikologi. Tapi kepala aku... bukan di modul. Bukan pada silibus.

Aku mungkin akan hantar mesej pada admin.
Emergency leave. Sebab aku tahu esok aku tak mampu ajar manusia. Sebab malam ini aku nampak manusia yang paling aku tak faham... dan paling aku sayang dalam cara yang aku tak nak mengaku.

Rissa lebih penting buat masa ini. Dan aku tak tahu kenapa... tapi aku tahu kalau aku biarkan dia sendiri malam ini dia mungkin akan hilang terus.

Aku berdiri lama depan pintu bilik. Tangan aku genggam tombol. Nafas aku dalam. Kepala aku berat.

Masuk balik, Reza. Dia bukan orang lain sekarang.

Aku buka perlahan. Lampu bilik masih malap, cuma cahaya dari luar tingkap jatuh senget atas wajah Rissa yang terbaring diam.

Dia masih dalam keadaan yang sama terbaring, berselimut. Muka dia pucat. Rambut kusut. Baju dia koyak di bahu, kotor dengan debu, darah, dan sesuatu yang aku tak pasti asalnya dari mana.

Aku buka almari. Ambil t-shirt aku yang paling bersih. Warna hitam. Longgar. Aku lipat dua, bawa ke sisi katil.

"Baju kau kotor," aku cakap perlahan. "Tukar baju ni."

Dia tak jawab. Mata dia pandang siling. Aku pegang hujung selimut, tarik ke bawah perlahan.

Dia diam. Tak lawan. Tak pegang selimut pun. Dia cuma biar. Macam semua benda dalam hidup dia sudah habis makna.

Aku duduk di sisi katil. Tangan aku naik ke bahu dia. Tarik baju koyak dia dari satu sisi. Perlahan. Kulit dia sejuk. Ada kesan lebam yang lebih jelas bila cahaya jatuh dari arah tepi.

Aku buka bahagian sebelah lagi. Tangan dia tak tutup dada. Dia tak sembunyi. Dia cuma baring... pasrah.

"Hei... kenapa kau senyap sangat, Rissa..."

Baju dia tercabut sepenuhnya. Aku lipat dan letak tepi katil. Tak sanggup pandang lama.

Tangan aku capai t-shirt aku. Sarungkan dari atas kepala dia. Dia angkat sedikit badan, cukup untuk bantu aku pakaikan. Tapi mata dia masih tak fokus. Macam robot. Macam manusia yang hilang bateri.

T-shirt aku labuh sampai paras peha dia.
Aku betulkan bahu. Betulkan lengan.

Akhirnya aku duduk perlahan di hujung katil. Mata aku pandang dia. Dia masih diam.

"Rissa..." suara aku perlahan.

Dia kelip mata sekali. Tapi tak cakap apa-apa. Dan dalam diam itu, aku rasa paling bising.

Aku betulkan bantal. Perlahan-lahan baringkan Rissa atas tilam sempit ini semula. Badan dia ringan. Terlalu ringan untuk perempuan yang selalu buat kepala aku berat.

Dia ikut. Tak lawan. Mata dia pejam, tapi aku tahu dia belum tidur. Dada dia masih bergerak perlahan, macam orang yang tengah tahan pecah dari dalam.

Aku naik atas katil. Perlahan. Tilam bujang ini sempit gila tapi malam ini, aku tak peduli.

Aku mengiring di belakang dia. Muka aku dekat dengan tengkuk dia. Nafas aku jatuh perlahan atas bahu dia yang dibalut t-shirt aku sendiri.

Tangan aku perlahan-lahan tarik selimut tutup kami berdua. Langit luar masih gelap, tapi dalam selimut ini... lebih sunyi dari semua malam yang pernah aku hadap.

Aku angkat tangan kanan aku. Letak atas pinggang dia. Perlahan.

Tak ada niat lain.

Tak ada nafsu.

Tak ada agenda.

Cuma... pelukan. Untuk pertama kali dalam hidup aku, aku peluk perempuan. Dan untuk sebab yang aku sendiri tak faham... aku peluk Rissa.

Tangan aku ketatkan sikit pelukan itu. Badan dia sejuk, tapi dekat. Jari aku naik sikit, usap perlahan rambut pendek dia. Lembut. Kusut. Ada bau darah kering. Tapi aku tak kisah.

Dia tak gerak. Tapi aku tahu dia rasa. Mulut aku buka sedikit. Suara aku hampir tak keluar.

"Rissa..."

Diam. Aku pejam mata. Kenapa kau macam ini?
Kenapa aku rasa macam aku kena jaga kau walaupun kau menyusahkan? Kenapa bila aku nampak kau senyap, aku rasa sakit yang aku tak tahu nak letak di mana?

Aku tak cakap semua itu. Aku simpan. Sebab aku Reza. Dan Reza tak mengaku benda macam ini.

"Aku tak sayang kau..."

"Tapi kalau kau mati, aku mungkin akan hilang akal."

Aku masih mengiring. Peluk Rissa dari belakang. Pelukan yang sepatutnya jadi perlindungan... tiba-tiba terasa lain.

Badan dia kecil, lembut. T-shirt aku longgar atas tubuh dia. Tapi aku rasa bentuk dia. Lengkung halus pinggang dia. Dada dia turun naik perlahan. Nafas dia hangat. Terlalu dekat.

Dan aku lelaki.

Dan lelaki... bukan batu.

Jari aku yang tadi di rambut, turun ke sisi lengan dia. Aku usap perlahan. Kulit dia sejuk, tapi aku rasa aliran darah bawahnya. Bunyi nafas aku sendiri mula berubah.

Pendek dan berat.

Aku rapatkan badan aku, dada aku lekap belakang dia. Aku pejam mata, cuba kawal. Tapi otak aku mula lintas benda yang aku tak patut fikir.

Rissa... kau buat aku rasa hidup. Tapi dalam masa sama... rasa berdosa.

Bibir aku dekat sangat dengan belakang leher dia. Aku tunduk sikit. Tak sentuh, tapi aku boleh bau dia. Campuran peluh, darah... dan sesuatu yang pelik... bau trauma.

Tangan aku naik balik ke bahu dia. Pegang perlahan. Rissa tak gerak. Dia masih diam. Masih kaku. Tapi tak tarik diri.

Kau tahu aku peluk kau macam ini tapi kenapa kau diam? Kau tak takut aku sentuh kau? Atau kau sudah terlalu rosak sampai kau tak kisah siapa sentuh?

Soalan itu buat dada aku bergetar. Aku tiba-tiba rasa marah. Pada diri sendiri. Pada dunia. Pada sesiapa yang buat dia jadi perempuan senyap, yang tak kisah disentuh pun.

Aku peluk dia lebih ketat. Tangan aku genggam jari dia perlahan. Aku bisik dalam hati...

"Aku lelaki. Aku ada nafsu. Tapi malam ni, aku bukan binatang."

Aku hanya baring dan peluk dia. Sebab dalam gelap ini... aku rasa ini cara aku cintakan dia tanpa aku berani lafaz satu perkataan pun.

***

Bunyi ketukan pintu ganggu mimpi aku yang samar. Kepala aku berat. Mata aku separuh terbuka. Kelopak rasa berpasir.

TOK TOK TOK!

"Reza?"

Itu suara Ghibran. Bersahaja tapi tegas macam biasa. Aku tak jawab. Tangan aku masih terlipat atas pinggang Rissa.

Krek...

Pintu terbuka separuh. Cahaya luar bilik jatuh ke lantai, terus kena kaki aku yang bersilang dengan kaki Rissa atas katil sempit ini.

Mata Ghibran terbeliak. Aku nampak dari ekor mata.

"Weh... kau tak kerja ke hari ni?" Nada dia pelik. Antara hairan dan terkilan. "Kenapa tak siap lagi..." Dia berhenti cakap.

Sebab sekarang dia nampak.

Aku sedang baring atas katil bujang. Mengiring sambil peluk Rissa. Ya, peluk perempuan gila.

Dan Rissa? Masih tidur, berselimut t-shirt aku. Kepala sandar dada aku. Nafas dia perlahan.

"...weh sial..." bisik Ghibran.

Belum sempat aku buka mulut, Azfar muncul.

"Hai, bangun ke belum, pensyarah agung kita ni?"

Dia terjah dari belakang Ghibran. Kepala menjenguk ke dalam bilik dan terus kaku. Mulut dia terbuka. Mata dia naik. Lepas itu...

Senyum sinis.

"Well well well... aku ingatkan Reza tak minat perempuan..." Dia sengih besar. "...rupanya suka tidur peluk-peluk malam-malam?"

"Shut up," aku jawab separuh mamai. Suara aku garau gila.

Azfar ketawa kecil. "Emergency leave ke? Atau emergency honeymoon?"

"Emergency leave. Keluar." Aku tarik selimut naik sikit. Rissa masih lena, langsung tak terjejas.

Ghibran terus angkat tangan. "Okay okay. I got it. Aku pergi mandi."

Dia berundur. Tutup pintu perlahan. Tapi sebelum pintu rapat sepenuhnya, Azfar sempat bisik...

"Tapi aku tak peliklah... perempuan tu memang sedap dipeluk."

Pintu tutup. Aku mengeluh panjang. Tangan aku sapu muka. Satu hari lagi akan bermula... Dan aku masih peluk masalah yang aku tak boleh lepaskan.

Pintu bilik sudah tertutup. Sunyi semula tapi kepala aku tak tenang. Sebab sekarang...

Aku sedar aku masih peluk dia makin rapat. Dada aku ke belakang dia. Peha aku bersambung dengan peha dia. Dan tangan aku tak lepas dari perut dia yang leper dan sejuk.

Aku sepatutnya bangun. Mandi. Buat kopi.
Tapi... aku hanya peluk dia lebih erat.

Tangan aku naik sikit. Letak tepat bawah dada dia. Jari aku perlahan-lahan usap kain t-shirt yang aku pakaikan malam tadi, kain itu lembut, tapi kulit dia lebih lembut.

Nafas aku berat. Bibir aku makin dekat dengan tengkuk dia. Dan aku tak tahu kenapa...

Aku tunduk perlahan... dan aku cium tengkuk dia. Sekali.

Tak cukup.

Aku cium lagi. Lama. Perlahan. Penuh tekanan.
Mulut aku lekap atas kulit dia. Aku rasa degupan halus dari nadi bawah telinga dia. Aku tahan nafas tapi dalam dada aku... semuanya mula meletup.

Aku gigit sikit. Halus. Dia tak gerak tapi nafas dia berubah. Panjang dan terputus.

Aku tahu dia sedar. Tapi dia tak halang. Tangan aku turun ke sisi pinggang. Pegang kuat. Tarik badan dia lebih rapat ke dada aku.

"Rissa..." suara aku serak, hampir bisik. "Jangan buat aku sayang kau..."

Mulut aku kembali ke leher dia. Kali ini aku cium lebih kuat. Tangan aku naik ke lengan dia. Usap. Belai. Rapatkan paha aku ke paha dia.

Aku pejam mata. Nafas aku tercungap dalam diam. Aku lelaki. Aku ada nafsu. Tapi yang aku rasa sekarang... lebih dari itu.

Aku nak dia tapi bukan sebab tubuh. Sebab aku sudah tak tahu macam mana nak hidup kalau tak ada dia.

Aku berhenti.