Ghibran Haidar

Aku paksa buka kelopak mata. Letih dan tak cukup tidur. Malam tadi Azfar punya pasal, dia gigih ketuk pintu bilik pukul 2 pagi semata-mata nak aku teman dia tengok tournament Dota. Konon 'bro bonding', konon. Hakikatnya dia bising maki orang main tak reti. Akhirnya aku yang sakit kepala.

Aku duduk atas katil. Rambut aku serabai, t-shirt aku entah bau apa. Kepala berdenyut. Mata jeling jam dinding angka digital merah tunjuk 9.48 pagi. Sunyi. Reza dengan Azfar agaknya masih bernafas nyenyak dalam bilik masing-masing.

Aku tarik nafas, tengok kipas berputar malas kat siling. Aku gosok dahi. Rasa nak hempuk Azfar dengan keyboard kalau dia datang ajak aku 'bro bonding' lagi malam ini. Kepala aku bukan server Dota, weh.

Aku bangun, capai phone kat meja tepi katil. Bateri tinggal 8%. Sama macam tenaga hidup aku sekarang.

Tangan aku capai kabel, cucuk kepala charger. Telefon nyawa-nyawa ikan itu aku campak atas meja. Sambil itu aku capai tuala yang aku gantung di belakang pintu. Baru saja nak hidup balik mood mandi, kaki aku langkah keluar bilik terus terserempak dengan pintu bilik Azfar yang separuh tertutup.

Aku nak buat tak peduli sebenarnya tapi telinga aku tangkap bunyi, bunyi gelak. Bukan gelak Azfar tengah tengok highlight Dota. Ini gelak... manja.

Aku langkah perlahan, rapat sampai hidung aku hampir cium daun pintu. Aku sandarkan telinga betul-betul dekat celah pintu itu. Biar pecah gegendang, janji aku dengar.

"Ha... sayang tidur lambat ke? Eiii manjaaa..." suara Azfar. Ewww. Aku kerut dahi. Kepala lutut aku rasa reput. Azfar, Azfar. Tadi malam maki gamer Rusia, pagi ini berguling manja bergayut dengan awek mana entah.

"Alaaa, janganlah merajuk... nanti abang datang rumah sayang tau..." suara dia makin lembut. Ada bunyi ketawa perempuan. Sah. Entah spesis mana dia pancing lagi.

Aku ketap bibir, tahan ketawa. Aku sudah bayang kalau Reza bangun, confirm dia lempar selipar saiz 42 terus ke muka Azfar.

Azfar sambung lagi, suara makin ke laut. "Nak cium? Nak cium? Muah muah muah..." ptuih. Aku hampir tergelak kuat. Nasib aku cekap tahan nafas.

Aku sandar dahi kat pintu, bisik dalam hati, Azfar, kau ini buaya darat bersijil ke apa? Aku jeling tuala di bahu. Mandi pun terus terbantut. Bodoh betul.

Kalau aku rekod, leak dalam group office, pasti awek dia beratur mintak refund hati. Tapi malaslah. Malas. Sebab kalau Azfar single balik, aku jugak yang kena teman dia tengok Dota sambil berendam air mata.

Aku masih sandar telinga pada pintu bilik Azfar, tekun dengar dia tabur muah muah percuma. Suara awek dia manja, aku rasa kalau aku buka pintu ini, pasti Azfar tengah baring telentang, kaki bersilang, tangan main lilit rambut kat jari. Buaya bersarang di bilik sebelah, sedap betul hidup dia.

Tiba-tiba Azfar gelak lagi. Kuat pulak itu. "Hehehe... ye la sayang... abang makan la nanti, suap la abang... hahaha... alaaa manjaaaa..."

Aku sudah tak tahan. Tangan aku automatik tutup mulut, perut aku ketawa senyap-senyap. Babi betul gaya dia.

Bunyi Azfar makin bingit. Aku toleh pintu bilik Reza tiba-tiba terbuka. Muncul mamat itu dengan rambut serabai, mata separuh terbakar. Muka dia sumpah macam zombi baru bangkit dari kubur.

"Apa haram bunyi kau gelak manja pagi-pagi?!" Aku tergamam. Reza tenung aku dulu, kemudian toleh pintu bilik Azfar. Aku cepat-cepat tunjuk isyarat shhh konon aku masih mode intai. Reza sempat jeling aku macam aku pun bangang sama.

Azfar dalam bilik makin kuat. "Awww jangan gigit la sayang, nakal tau..."

Reza hempas dahi kat pintu bilik Azfar. Suara dia keluar garau separuh makian.

"Azfar! Kalau kau nak beranak pun jangan la pukul 10 pagi sial!"

Azfar terdiam. Senyap. Suara awek dia samar, "Eh siapa tu abang?"

Aku ketawa tahan suara sampai bahu aku terhingut-hingut.

"Err... takde la sayang... tu kawan abang... hehehe..."

Reza sudah tak kuasa. Dia toleh aku, telunjuk tunjuk ke muka aku. "Kau pun satu Bran. Buat apa intai orang tengah bergayut? Gatal!"

Aku angkat tuala, angkat bahu. Tak akan aku nak cakap seronok dengar Azfar muah muah? Reza mendengus, tutup pintu bilik dia balik. Pintu bergegar.

Aku masih sandar di pintu Azfar. Dalam hati aku ulang, sumpahlah rumah ini. Gila.

Pintu bilik Azfar bunyi klik. Baru sempat aku nak lari, pintu terbuka luas dan muncullah Raja Buaya Darat Berlesen itu, rambut pacak, baju senget, earbuds masih melekat di telinga.

Dia pandang aku atas bawah. Mata dia sempit, kening terangkat. Mulut dia separuh senyum separuh cakap manja di telefon. Aku kaku, tangan pegang hujung tuala. Tahan gelak macam orang tahan kentut.

"Kau apa hal tepi pintu? Menghendap aku, ya?"

Aku geleng laju, bibir aku sudah sengih ke telinga. Bodoh, aku terkantoi.

Azfar sengih, mata dia renung aku tajam-tajam. "Kau rakam eh? Sumpah kalau kau rakam, aku jual kau kat Shopee."

Aku telan tawa. Tak jawab. Terus aku buat keputusan paling bijak pagi ini, CABUT. Aku tolak bahu Azfar sikit, langkah laju sambil tunduk. Dia sempat jerit kat belakang.

"WOI! Bran! Jangan share kat group office!!"

Aku sudah separuh lari ke bilik air. Langkah aku laju, kaki aku hentak lantai, bedebuk bedebuk. Masuk saja bilik air aku hempas pintu. Gelak aku meletup. Air paip aku pulas maksimum. Kepala aku sandar dinding. Sial. Gila betul hidup aku.

Air paip jatuh atas kepala aku. Suhu suam-suam. Syampu aku picit banyak-banyak, urut kulit kepala macam orang kaya di spa. Kepala aku sudah wangi, tapi jiwa aku masih busuk, busuk dengan memori muah muah Azfar tadi.

Aku pejam mata, gosok syampu sampai buih meleleh ke dahi. Kepala aku rasa ringan sikit lega. Tengah aku layan perasaan, tiba-tiba...

DUM! DUM! DUM!

Bunyi ketukan pintu. Bukan ketuk sopan. Ini gaya nak pecahkan pintu. Jantung aku hampir gugur dalam gayung.

"Ghibran! Kau dah berapa jam mandi hah?!"

Aku bukak mata, buih syampu masuk biji mata. Aku terjerit perlahan. "Weh sabarlah Reza! Tengah syampu kepala ni! Kau kenapa?!"

DUM! DUM! DUM!

Reza balun pintu lagi. "Cepat la sial! Perut aku sakit ni! Nak berak ni! CEPAT!!"

Aku terkebil dalam shower. Kepala penuh buih, otak penuh tanda soal. Kenapalah aku duduk serumah dengan dua orang spesis ini?

"Kau tak boleh berak bilik air Azfar ke?!"

"Bilik Azfar kotor, taik dia sendiri pun takut nak berak situ!"

Aku sumpah nak gelak, tapi kepala aku macam sup syampu. Air sudah meleleh kat kening.

"WOI! CEPATLAH! Nak terkeluar dah ni!" Ketukan makin ganas. Aku sumpah kalau pintu ini roboh, Reza akan seret aku keluar bogel sambil buih menitis.

Aku lincah gosok kepala, air hujan shower aku pulas maksimum. Mata pedih campur gelak tahan-tahan.

"Sabar la weh! Aku bogel ni, nak keluar bagi kau berak atas kepala aku ke?!"

"Kalau boleh, aku sanggup. Cepatlah BODOH!!"

Aku sumpah hidup aku, masa depan aku, semuanya hancur sebab serumah dengan manusia dua orang ini.

Air shower masih menitik atas kepala. Aku sudah syampu separuh, bilas tak habis, Reza di luar makin gila ketuk pintu macam polis nak serbu sarang dadah.

"WOI GHIRBAN!! CEPATLAH! AKU DAH TAK TAHAN!!"

Aku sumpah menyesal hidup serumah dengan spesis yang usus dia buat hal pukul 10 pagi.

Tiba-tiba aku dengar suara satu lagi spesimen menyampuk, Azfar. Suara dia datang dari belakang Reza. Mesti berdiri sambil garu perut.

"Weh Reza, berak jela kat bilik air aku. Kan bilik aku ada toilet. Master bedroom beb!"

Aku sudah terbayang gaya Azfar bersandar kat dinding sambil sengih. Reza pulak, suara dia terus pecah.

"AKU TAKNAK!! KOTOR BODOH!!"

Azfar tergelak. "Alahhh kotor sikit je. Aku pun berak situ hari-hari, ok je... kau anggap jelah macam bonding usus."

Aku dalam bilik air sudah terduduk sambil ketawa senyap. Kepala masih berbuih macam latte. Reza balas, suara dia serak terdesak.

"Kepala hotak kau bonding usus! Aku rela tahan taik aku daripada berak kat toilet kau yang lantai dia hitam tu!"

Azfar balas laju, macam penjual karpet. "Hitam tu bukan kotor lah, tu aesthetic. Industrial concept."

Reza maki, suara dia pecah. Aku sumpah hampir lemas telan buih.

"Industrial bontot kau! Lantai kau tu berlumut. Kalau aku berak situ, confirm berak aku pun berkulat!"

Azfar makin kuat ketawa. Reza makin kuat hentak pintu bilik air aku.

"GHIRBAN! KELUAR CEPAT! CEPAT!!"

Aku pasrah. Aku berdiri, syampu masih melekat di tengkuk. Kepala menitis buih, badan separuh basah. Aku buka pintu sikit terpacul muka Reza macam hantu lapar.

Aku hulur tangan, tunjuk shower. "Kau nak masuk, masuklah. Aku mandi sambung luar!"

Reza tolak pintu, bahu aku tersepak ke tepi. Dia redah masuk, tutup pintu kuat-kuat. Suara dia dari dalam. "Haa legaaaaa...!"

Aku berdiri di luar, tuala separuh jatuh bahu, kepala berlumur buih, mata merenung Azfar. Si bangang itu sengih saja, sandar di dinding sambil peluk perut.

"Kau nampak macam hantu sabunlah Bran."

Aku jeling dia. "Kau nampak macam spesis patut duduk zoo, Azfar."

Dia angkat ibu jari. Aku sumpah, kalau tak sayang sabun mandi aku, sudah lama aku sabun muka dia sekali.