Lampu bilik bujang aku malap, kipas siling berbunyi krek krek perlahan. Lantai bilik sejuk tembus tulang belakang aku. Tilam bujang aku sudah separuh tenggelam tapi bukan aku yang lena atasnya, tapi Rissa.

Perempuan gila itu sudah tidur sedap. Rambut pendek dia serabai atas bantal, kaki dia silang, tangan dia peluk bantal peluk aku, bantal yang aku sendiri tak pernah peluk. Bibir dia separuh muncung, nafas dia turun naik macam budak kecil.

Aku baring atas lantai, lengan jadi bantal, kepala aku berdenyut. Sakit hati aku belum turun. Migrain aku masih pecah dekat pelipis. Malam makin sejuk, tapi panas hati tak reda.

Aku buka mata, pandang siling. Nafas aku keluar berat. "Rissa... aku cakap jangan tidur sini. Kau degil. Aku halau kau taknak gerak."

Rissa tak jawab apa. Lena. Nyenyak. Sedap.

Aku pusing sikit, sandar bahu pada kaki katil. Suara aku turun perlahan, nada garau bercampur sumpah. "Aku warning. Kau jangan sentuh aku masa tidur..."

Tangan aku tarik selimut nipis, balut separuh pinggang. Lantai sejuk macam ais. Kepala aku makin berat, dada aku turun naik.

Aku dengar bunyi nafas dia, perlahan tapi cukup buat kepala aku rasa makin serabut. Perempuan gila ini. Kalau bernafas pun rasa nak sumpah.

Kipas atas kepala terus krek krek. Mata aku separuh pejam, jari aku tekan pelipis. Malam panjang lagi. Sabar aku separuh mati.

Aku pejam mata, cuba tahan degup jantung yang tak reti turun. Bilik separuh gelap, kipas siling bunyi krek krek macam sengaja sakat telinga aku. Lantai bilik sudah sejuk tahap menggigit tulang punggung.

Aku kerling atas katil, Rissa lena habis, bibir separuh terbuka, rambut pendek melekat pipi. Dan yang paling bikin darah aku mendidih, bantal aku dia peluk rapat macam dia bayar ansuran.

Aku tarik nafas. Satu... dua... tiga... kepala aku rasa makin berat. Mata aku pejam, buka balik. Tak boleh. Tak boleh tidur.

Aku bangkit perlahan, duduk bersila atas lantai sebelah katil. Tangan aku naik, jari aku tarik hujung bantal yang separuh lekat bawah dagu dia.

Rissa bergerak sikit, muncung bibir dia makin panjang. Dia peluk makin kemas, nafas dia bunyi halus. Sial.

Aku cebik bibir. Tangan aku tarik lagi kuat bantal itu aku rentap senyap-senyap. Kepala Rissa terhuyung ke tepi, tangan dia jatuh atas cadar. Bibir dia separuh muncung, tapi dia masih lena.

"Bantal aku, bodoh..." aku gumam perlahan, suara serak garau, tangan aku peluk bantal rapat ke dada.

Aku jatuh baring semula atas lantai. Kepala aku letak atas bantal itu lembut, bau syampu aku sendiri. Sejuk lantai naik belakang tengkuk, tapi bantal itu bagi lega sikit.

Aku kerling Rissa atas katil, dia beralih, muka separuh terbenam atas tilam, tangan dia macam nak cari bantal balik. Bibir dia gerak manja. Berani kau rampas balik, mampus kau aku hempuk.

Aku pejam mata rapat, nafas aku seret. Tidurlah, Reza... tidurlah sebelum migrain pecah.

***

Awal pagi, bunyi kipas siling masih krek krek macam semalam. Lantai bilik masih sejuk, bantal aku sudah separuh lencun peluh. Mata aku buka perlahan, kepala rasa berat tapi migrain sudah surut sikit.

Nafas aku turun naik perlahan. Aku sedar tangan aku berat. Berat sebab... kenapa ada benda lembut? Bau syampu tak sama. Bantal? Bukan. Lembut. Panas. Bernafas.

Aku celik betul-betul. Dagu aku jatuh ke tepi. Rambut pendek serabai, pipi putih melekap atas lengan aku.

Rissa. Perempuan gila itu terbongkang sebelah aku atas lantai, kepala dia separuh himpit bahu aku. Tangan dia terlipat bawah dada aku. Dan sialnya tangan aku sendiri terbelit pinggang dia. Macam mana boleh—?!

Aku terkejut. Jantung aku lompat ke tekak. Suara aku meletup automatik.

"RISSA!!"

Rissa terkejut, mata dia terbuka separuh, rambut melekat pipi, muka mamai. "Hm... apa... Rissa penatlah..." Suara dia separuh dengkuran manja, separuh mamai.

Aku tolak bahu dia kuat, suara aku separuh jerit, separuh serak. "BILA MASA KAU TURUN LANTAI TIDUR SEBELAH AKU HAH?!!"

Rissa garu mata, kelip-kelip pandang aku. "Hm... Rissa sejuk atas katil... lantai sedap... Rissa peluk Reza teruslah..." Bibir dia muncung, suara dia sengau mamai.

Aku menyumpah, tangan aku hayun bantal. "SIAL KAU RISSA! AKU DAH KATA JANGAN SENTUH AKU MASA TIDUR!!"

Rissa tarik bantal, sengih separuh tutup muka. "Alaaa... Reza dah peluk Rissalah tadi..."

Aku bangkit duduk, rambut aku serabai, nafas aku laju. "Kau ni betul-betul GILA, Rissa! Sumpah aku halau kau lepas ni!!"

Rissa ketawa kecil, masih mamai. Kepala dia jatuh semula atas bantal aku, muka dia separuh sengih. Bodoh. Perempuan clingy paling menyakitkan kepala.

Bunyi pintu bilik tiba-tiba terbuka separuh, bunyi engsel seret. Aku toleh, rambut aku masih serabai, tangan aku separuh pegang bantal yang Rissa tengah bantai peluk.

Ghibran muncul antara celah pintu, rambut dia pun serabai, baju dia senget macam baru bangun tertidur atas lantai dapur. Muka dia separuh mamai, tapi dahi dia berkerut, mata dia sempit.

Dia berdiri bersandar tepi daun pintu, satu tangan garu belakang tengkuk. Suara dia keluar malas, separuh marah. "Reza... apa benda pagi-pagi dah menjerit macam orang kena sihir, hah?"

Aku jeling dia, nafas aku turun naik, jari aku tunjuk Rissa yang masih bersidai sebelah bantal aku. "Tanya perempuan gila ni! Turun tidur sebelah aku atas lantai, siapa suruh?!"

Ghibran kerling Rissa mata dia kelip dua kali tengok Rissa peluk bantal, rambut serabai, muka sengih manja. Rissa sempat angkat tangan, lambai sikit. "Hai Ghibran..."

Ghibran separuh pejam mata, dengus kuat. "Hai kepala otak kau, Rissa..." Dia tunjuk jari ke Rissa, suara dia naik sikit. "Kau dua ekor ni nak pecah bilik, pecah rumah, pecah otak aku? Aku tidur pun rasa macam duduk tepi zoo!"

Aku baling bantal ke muka Rissa, suara aku separuh serak, separuh geram. "Kau tengok dia, Ghibran! Tengok! Nak tidur peluk orang, macam mana aku tak naik angin?!"

Ghibran hembus nafas kuat. Dia jeling aku atas bawah, suara dia makin malas. "Reza... kau mandi. Kau minum kopi. Kau tarik nafas. Lepas tu kau tengking lagi lepas ni tau."

Dia tolak pintu sikit, sambil sengih sinis. "Aku nak buat kopi. Kalau kau nak baling dia ke lif, kau jerit. Aku standby rakam."

Pintu bilik tertutup balik. Rissa sengih makin jadi, pipi dia separuh tertutup bantal. "Rissa peluk Reza lagi boleh tak..."

Aku ketap gigi, sumpah dalam hati. Ghibran, Azfar, semua spesis huru-hara.

Aku bangkit dari lantai, lutut rasa kebas, pinggang rasa tegang sebab bantal aku pun sudah hilang fungsi. Rissa masih terbaring separuh mamai atas lantai, sengih manja sambil tarik hujung selimut nipis aku yang sudah terheret ke bawah.

Aku tunduk, jari aku tarik hujung selimut dari tangan dia. "Bangun, Rissa." Suara aku turun, garau, tak ada nada manja. Dahi aku rasa panas, nafas aku turun naik.

Rissa kelip mata perlahan, rambut pendek dia serabai habis. Bibir dia muncung, suara dia sengau. "Hm... Rissa tak nak bangun... Rissa nak tidur sini..."

Aku ketap gigi, urat leher aku dah naik. Tangan aku cengkam lengan dia, tarik dia duduk bersila atas lantai. Muka dia terkulat, tapi sengih dia tak padam.

"Dengar sini. Balik rumah kau." Suara aku tekan satu-satu, hidung aku kembang kempis. "Aku tak nak tengok muka kau malam ni, pagi ni, petang ni apa pun. Balik. Sekarang."

Rissa muncung panjang, tangan dia naik pegang hujung baju aku. Suara dia separuh rengek, separuh pura-pura manja. "Reza... Rissa rindulah... Rissa tak nak balik..."

Aku ketap gigi, tarik baju aku dari genggaman dia. Mata aku renung dia, dada aku turun naik, nafas aku laju. "Rissa kalau kau degil lagi, aku seret kau turun lif. Kau dengar? Balik rumah. Jangan muncul depan pintu rumah aku lagi."

Rissa diam. Mata dia berkaca, bibir dia gigit perlahan. Tapi sengih dia masih nampak sengih budak clingy yang tak reti faham bahasa melayu.

Aku bangkit berdiri, tangan aku tunjuk pintu. "Bangun. Jalan. Balik rumah kau. Sekarang."

Rissa duduk bersila atas lantai, mata dia masih pandang aku sengih separuh manja, separuh gatal. Bibir dia ketap, tapi hujung mulut terangkat macam dia tengah rancang benda pelik.

Aku pegang pinggang, nafas aku turun naik. Tangan aku tunjuk pintu sekali lagi.

"Rissa. Balik. Sekarang." Nada aku sudah rapat dengan suara geram.

Rissa tunduk sikit, kepala dia senget sebelah, tangan dia pegang hujung lengan baju sendiri. Suara dia turun perlahan, nada dia sengaja buat-buat manja.

"Reza... Rissa nak mandi..."

Aku jeling dia tajam. "Bagus. Pergi mandi kat rumah kau."

Rissa sengih makin panjang. Mata dia naik, senyum dia separuh gila. "Rissa tak nak mandi rumah Rissalah... Rissa nak mandi dengan Reza..."

Aku terkebil. Urat leher aku tegang. "Apa kau cakap ni?" Nada aku separuh serak.

Rissa gelak kecil, suara dia turun renyah. "Rissa mandi sama-sama dengan Reza... bestlah... boleh jimat air..." Bibir dia sengaja muncung, mata dia separuh kelip.

Aku ketap gigi, tangan aku angkat, jari telunjuk aku tunjuk pintu lagi. "Keluar. Balik rumah. Jangan mengada Rissa. Balik."

Rissa sengih, bahu dia sengaja naik turun. "Alaaa... Reza jimatkan air dengan Rissa..."

Aku hela nafas, suara aku meletup. "RISSA! KELUAR! BALIK! SEKARANG! AKU TAK NAK MANDI DENGAN KAU! AKU TAK NAK TENGOK MUKA KAU!"

Rissa terkebil, senyum dia separuh mati tapi bibir dia masih muncung. Mata dia basah, tapi sengih dia tetap tak reti padam. Perempuan clingy memang spesis berani mati.

"Alaaa... Reza jahat... Rissa nak tidur sini lagi..." Suara dia separuh rengek, separuh manja. Kepala dia tunduk sikit, mata dia naik pandang aku bawah kening gaya budak clingy nak minta ampun tapi nada lain macam.

Aku pegang pinggang, nafas aku turun naik. "Rissa. Bangun. Jangan paksa aku buat kerja gila."

Rissa sengih, tangan dia tarik lengan baju aku perlahan. "Kalau Reza nak marah pun... Rissa tetap nak..."

Cukup. Aku capai pergelangan tangan dia kuat-kuat. Dia sempat terjerit kecil, mata dia terbeliak.

"Reza! Sakitlah! Lepaslah!" Suara dia separuh meronta. Aku tak layan, tangan aku cengkam lengan dia, satu lagi genggam pinggang dia.

Aku herdik kuat, nada aku bergetar. "Kau degil sangat kan?! Balik! Sekarang!"

Aku heret dia ke pintu bilik. Kaki dia terseret atas lantai, selimut separuh tercabut. Rissa meronta, tangan dia pegang bingkai pintu, tapi aku hayun bahu dia ke depan. Tangan dia terlepas dari bingkai pintu.

"Reza! Rissa tak nak! Sakitlah Reza! Rissa nak sini jugak!" Dia separuh menjerit, suara dia pecah.

Aku buka pintu utama, bunyi klik berdentum. Aku heret dia sampai ke depan rumah. Nafas aku laju, dahi aku basah peluh.

"Sumpah aku kata kau degil lagi, aku humban kau turun lif! Aku bunuh kau Rissa!" Suara aku meletup, urat leher aku timbul.

Rissa meronta, tangan dia tarik baju aku, mata dia basah. "Reza jahat! Rissa nak sini jugak! Rissa tak nak balik!"

Aku tolak dia sampai dekat pintu keluar. Suara aku naik lagi, sumpah keluar pecah-pecah.

"PERGI BALIK RUMAH KAU! SIAL KAU RISSA! DEGIL MACAM SETAN!"

Rissa terhenti, nafas dia seret, mata dia besar. Tapi bibir dia masih muncung, rengek dia masih pecah-pecah. Spesis perempuan memang tak reti serik.

Rissa masih meronta, mata dia besar, suara dia sengau manja campur rengek, "Reza... Rissa nak sini jugak! Rissa tak nak..."

Aku sudah tak peduli. Tangan aku tolak lagi bahu dia ke luar pintu, sekali dia separuh terundur ke depan, kaki dia hentak lantai koridor.

"Balik. Rumah. Kau." Suara aku garau, gigi aku ketap rapat.

Rissa sempat muncung, mata dia berair, tangan dia tarik hujung baju aku lagi tapi aku terus tepis, bahu aku rapat pintu.

Klik! Aku hempas daun pintu depan muka dia, bunyi hentak pintu bergaung dalam kepala aku. Selak kunci aku pusing. Siap. Kunci mati. Kalau dia ketuk pun, biar ketuk sampai lebam buku jari.

Aku sandar belakang pintu sekejap. Nafas aku turun naik, peluh halus keluar di pelipis. Kepala aku berat, penat, migrain sisa masih gigit tepi ubun-ubun.

Aku melangkah kembali ke bilik. Lantai sejuk, bantal masih separuh bersepah. Aku jalan balik, buka kipas kuat-kuat. Kaki aku jatuh atas lantai, aku baring sambung lena, bantal aku tarik rapat ke tengkuk.

"Esok kalau kau ketuk pintu lagi, Rissa, sumpah aku letak nama kau kat pintu guard." Suara aku merungut perlahan. Mata aku pejam rapat.