Butik itu berkilau macam neraka untuk dompet lelaki. Lantai marmar putih. Bau kulit premium dan lilin aromaterapi berlanggar. Lampu spot fokus atas rak kasut tumit tinggi seolah-olah Tuhan sendiri nak suruh aku tengok semua harga.
Rissa tarik tangan aku masuk, senyum macam pemenang loteri.
"Sayang... kita masuk sini kejap, ya?" Nada suara dia lembut, manja. Bahu aku pun ditampar-tampar kecil. Aku tak cakap apa. Aku ikut. Aku tahu permainan dia.
Kaki dia laju. Terus ke rak tengah. Mata dia bercahaya tengok sepasang heels merah berkilau.
"Uuuu... lawa gilaaaa. Sayang, tengok ini!" Dia pegang kasut itu macam pegang bayi sendiri. "Bentuk dia macam kaki Rissa sangat kan?"
Aku angguk, malas. Dia duduk atas bangku empuk. Tanggal kasutnya. Sarung satu-satu kasut macam tengah audition untuk jadi puteri Disney yang gatal.
Satu.
Dua.
Tiga pasang.
Kemudian lima.
"Yang ini lawa tak, sayang?"
"Yang ini nampak mahalkan?"
"Eh, ini pun cantik... tapi adik sales itu kata saiz ini last!"
Aku berdiri tegak, tangan dalam poket. Cincin dalam poket kanan, dompet dalam poket kiri.
Kepala aku kira kadar SST dan sisa akaun bank dalam otak sendiri.
"Sayang... Reza belikan satu, ya?" Rissa sengih, kepala senget, tangan gesel lengan aku. Suara dia jadi sayu, pura-pura manja. "Pleaseee. Rissa tak pernah minta kasut mahal pun kan sebelum Ini?"
Tipu.
Tiap kali keluar, ada saja yang dia minta tapi... entah. Dengan Rissa, aku selalu kalah. Aku selalu sanggup.
Celaka.
Aku pandang muka dia. Pipi dia merah sebab teruja. Rambut dia separuh terletak atas bahu.
Bibir dia yang merah itu sengaja digigit sambil tayang kasut di kaki. Aku kalah lagi.
"Ambil satu saja."
Dia jerit kecil, peluk lengan aku. "Yeayyyy! Sayangggg!"
Senyuman dia macam kanak-kanak baru dapat ais krim tapi kasut yang dia nak itu harga lebih dari bayaran bulanan motor Ghibran.
Pekerja butik terus datang. "Size ini last, miss. Confirm nak?"
"Confirm! Boyfriend I bayarkan," Rissa jawab sambil cakap bangga dan sengih ke arah aku.
Aku telan liur. Dalam hati aku cuma ulang satu benda:
"Kalau ini yang dia nak untuk bahagia, aku bagi tapi aku nak satu saja sebagai ganti.
Aku tak tunggu lama. Lepas cashier swipe kad, dan Rissa peluk kotak kasut itu macam trofi Miss Universe, aku terus tarik tangan dia.
"Eh! Sayang, perlahanlah... kasut Rissa dalam ini tahu. Berat okay."
"Berat sebab ego kau makin naik lepas dapat barang mahal."
Dia jeling tapi kaki ikut juga.
Lif terbuka. Aku tekan butang B2. Rissa berdiri sebelah aku sambil muncung, buat gaya mogok manja yang kononnya aku kena pujuk. Aku tak layan. Aku tengok dinding lif. Bayangan kami berdua kabur dalam pantulan keluli itu.
"Kau sudah cukup cantik pakai kasut itu. Jangan minta handbag pulak nanti."
Lif berdenting. Basement dua. Tempat paling senyap, paling dingin, paling sunyi dari semua hasutan.
Aku genggam tangan dia kuat-kuat, heret dia jalan laju sambil echo tapak kasut tumit dia berdentum lantai simen.
Tok. Tok. Tok.
Kaki dia laju tapi suara dia lebih laju. "Sayang... kenapa jalan laju sangat ni? Tak boleh jalan slow-slow ke? Romantik sikit..."
Aku buka kunci kereta. Bunyi alarm beep! bergema antara tiang parkir. Aku tarik pintu sebelah penumpang, jeling dia supaya masuk dulu.
"Cepat. Sebelum kau minta benda lain yang boleh telanjangkan akaun bank aku."
Dia gelak. "Alaaaa... mana ada Rissa minta banyak pun tadi itu saja..."
"'Tadi tu saja' harga dia tiga angka, tau tak?"
Dia masuk juga tapi mulut masih tak diam. "Sebab Rissa sayanglah Reza sanggup belikan..."
Aku masuk tempat duduk pemandu. Enjin hidup. Aircond mula sejuk. Lampu dalam kereta malap, cukup-cukup untuk nampak bayangan Rissa betulkan rambut sambil senyum tak bersalah.
"Sayang..." Nada dia berubah. Suara makin manja. Aku sebelah mata dah tahu dia nak mula episod baru.
Aku toleh perlahan, tangan kanan masih pegang gear. "Jangan cakap kau nak beg tangan pulak lepas ini."
Rissa tergelak sambil tampar bahu aku. "Mana ada! Tapi kalau boleh..."
Aku tekan minyak. Kereta meluncur keluar dari basement dengan hati aku yang makin berat.
Aku kena balik sebelum dia minta baju, minyak wangi, atau paling teruk... anak kucing bermata biru. Sial betul perempuan ini tapi aku... masih tak mampu nak tolak.
Langit malam nampak dari cermin depan. Lampu jalan bersusun macam bintang palsu. Rissa sibuk main telefon. Kaki dia silang atas dashboard, konon santai. Kotak kasut mahal terselit bawah seat. Bau kulit baru sudah campur bau minyak wangi dia yang aku beli juga, obviously.
Tangan aku pegang stereng. Jemari kanan dia masih dalam genggaman aku, tapi dia tiba-tiba bersuara.
"Sayang..."
"Hmm?"
"Rissa rasa... Reza patut tukar kereta."
Aku pandang dia. Sekilas. Apa celaka pula ini.
"Apa maksud kau?"
Dia tayang muka tak bersalah. "Yelah. Myvi ini kecil sangatlah. Rissa punya lutut nak langgar dashboard dah. Kalau ada anak nanti, mana nak letak car seat?"
Aku diam. Steadykan stereng. Lampu merah depan. Kereta berhenti. Rissa senyum.
"Lagipun, kereta ini... macam tak sesuai dengan vibe Reza. Rezakan kacak. Reza patut bawa kereta besar. At least SUV ke... kereta import ke..."
Aku hela nafas panjang.
"Sayang." Nada aku mula berat.
"Hmm?" Dia sengih. Buat muka 'nak kena' itu.
"Aku beli Myvi ini masa aku tak ada siapa. Masa aku belajar susah, ikat perut, dan kerja gila-gila siang malam. Kereta ini... saksi setiap darah dan peluh aku."
"Ewah," dia selit. "Sudah macam drama TV3."
Aku pandang dia. Mata aku tajam tapi tak ada benci. "Kalau kau kutuk kereta ni lagi, aku campak kasut mahal kau keluar tingkap."
Dia gelak kuat. Sumpah gedik. "Alah, Rissa gurau saja tapi kan... takkan nak bawa Myvi sampai tua? Sayang patut tukar Fortuner ke... Harrier ke... haaa! Mustang pun okay."
Aku geleng. Lampu hijau. Aku tekan minyak. Perempuan ini memang satu hal. Tapi aku tak tahu kenapa, aku tak mampu marah lama.
"Biar buruk, biar kecil, biar tua... kereta ini masih setia dengan aku. Macam mana aku harap kau pun setia dengan aku walaupun aku tak tukar ke Mustang."
Dia diam. Muka dia tunduk. Tak tahu malu atau terasa. Aku tarik tangan dia semula. Letak atas paha aku. Tenang tapi dalam dada, jantung aku bunyi macam enjin pecah.
"Aku boleh tukar kereta, Rissa. Aku boleh tukar apa saja tapi jangan minta aku tukar sayang aku kat kau."
Dia pandang aku. Mata dia berkaca. Aku tahu dia cuba tahan air mata, dasar drama queen.
"Tapi jangan pernah kutuk Myvi aku lagi." Aku sempat selit ayat itu sambil sengih.
Rissa terus mencubit paha aku. "Kejammm!"
Siallah Rissa tapi kalau dia minta jantung pun, aku bagi.
"Aku beli Myvi ini masa aku tak ada siapa," aku ulang ayat lama. "Kereta ni saksi darah dan peluh aku. Jadi kalau kau kutuk lagi, aku campak kau keluar ikut tingkap."
Rissa gelak tapi tak diam. "Sayang ni emosilah. Rissa bukan kutuk... Rissa cuma cakap kereta ini kecil. Sempit. Bunyi pun bising."
"Dan?" Aku jeling.
"Dan... kalau Rissa duduk lama sikit kat seat ni, tulang punggung boleh retak kot."
Aku ketap gigi tapi aku tahu dia sengaja. Aku tekan pedal, laju sikit. Kereta meluncur keluar simpang. Rissa terhentak manja ke seat.
"Tak suka sangat naik kereta aku, naiklah kereta kau tu. Ada saja kan." Nada aku makin tajam tapi bibir aku senyum juga.
Rissa diam.
Lepas lima saat, dia menyampuk. "Tapi kereta Rissa tak best."
"Eh, bukan kereta kau tu baru saja service? Aircond sejuk, ada sensor, reverse camera, semua elok."
"Tak best sebab..." Dia tenung aku. "...sebab Reza tak ada dalam itu."
Aku telan liur. Siallah. Kenapa ayat ringkas dia itu boleh buat aku rasa nak peluk dia sampai mampus.
"Aku boleh duduk dalam kereta kau kalau kau yang drive," aku balas perlahan.
Dia senyum. "Taknak. Rissa suka bila Reza drive. Suka tengok tangan Reza pegang gear. Suka tengok cara Reza marah-marah bila orang potong queue."
Aku pandang dia. Senyum dia macam jampi. Kereta ini kecil tapi hati aku penuh. Dengan dia. Dengan rasa yang aku sendiri tak boleh buang.
"Sudah. Lain kali jangan kutuk Myvi aku lagi."
"Okaaay..." Dia muncung. "Tapi kalau Rissa order sport rim baru untuk kereta Reza ni... boleh tak?"
Aku gelak. "Kau celaka."
"Tapi kau sayang Rissa kan?"
Aku diam. Tangan aku pegang jari dia dan aku tahu dia boleh ada seribu kereta, tapi dia tetap akan duduk dalam Myvi buruk ini kalau aku ada.
Kereta aku bawa steady. Jalan depan sunyi, cuma ada sinaran lampu neon kedai 24 jam dan bunyi kipas penghawa dingin dari dashboard.
Rissa masih bersandar senyap, tangan dia pegang kotak kasut tadi macam harta karun. Bibir dia senyum senyum sendiri perasan cantik agaknya.
Aku pandang dia. "Sayang."
"Hm?" Dia toleh, mata masih berbinar.
"Aku belanja kasut tadi, kan?"
"Ya laa. Kenapa?" Nada dia mula curiga.
Aku sengih sikit. Tarik tangan dia, bawa ke paha aku. Kemudian tangan kiri aku naik, jari aku masuk ke rambut dia yang pendek dan lembut, sikat perlahan sambil suara aku turun separuh nada.
"Jadi malam ni, giliran kau layan aku pula."
Rissa terdiam. Muka dia automatik merah tapi bukan sebab marah. Sebab dia tahu nada aku tak main-main.
"Apa maksud sayang... layan macam mana?" Suara dia kecil, mata dia toleh tingkap tapi aku nampak dia gigit bibir.
Aku senyum sinis. "Maksud aku..." Aku tunduk sikit, dekatkan muka ke telinga dia.
"...kau tak boleh tolak aku malam ni. Tak ada alasan sakit perut. Tak ada alasan ngantuk. Tak ada alasan 'baru pakai skincare'."
Dia terus ketawa kecil. "Tahu pun semua alasan Rissa..."
Aku senyum, tapi mata aku tajam. Tangan aku masih belai rambut dia, kadang-kadang tarik manja, kadang-kadang pusing helaian dia di jari.
"Aku bukan lelaki murah yang belanja tanpa faedah. Kau dapat kasut. Aku dapat..."
Dia toleh. "...sayang Rissa?"
Aku ketawa sinis. "Bukan. Aku dapat badan Rissa."
Dia tunduk. Pipi dia makin merah. Suasana dalam kereta terus jadi panas, walau penghawa dingin sudah tahap maksimum.
Kasut harga tiga angka tapi malam ini... aku tuntut lebih daripada itu. Aku belum sempat habiskan ayat, dia dah ketawa. Bahu dia bergoncang sikit. Tangan dia tarik dari paha aku, naik ke lengan aku. Gosok perlahan. Senyum dia lain macam. Gedik dia kembali.
"Kalau macam itu..." suara dia lembut, penuh racun. "...kalau Reza belanja lagi lepas ini, Rissa tak kisah pun layan Reza tiap-tiap malam."
Dia kelip mata, jari telunjuk dia tekan hujung dagu aku.
"Asalkan..." Dia sengaja tarik suara. "...Rissa dapat handbag baru. Atau perfume mahal. Atau jam tangan. Atau tiket spa couple."
Aku ketawa nipis. "Kau ingat aku ATM bergerak ke?"
"Sayang bukan ATM. Sayang... sponsor." Dia senyum sambil tangan dia naik usap dada aku macam tuan CEO yang nak lock deal jangka panjang.
"Apa faedah aku kalau sponsor kau?"
Dia senyum makin nakal. "Faedahnya... badan Rissa akan jadi milik sayang setiap malam. Rissa boleh bagi ciuman pagi-pagi, pelukan waktu malam, dan apa saja yang sayang minta..."
Dia dekatkan muka. Hidung dia hampir sentuh pipi aku. Nafas dia panas. "...selagi Reza jaga Rissa macam princess."
Aku tunduk. Bisik di tepi telinga dia sambil satu tangan aku genggam paha dia.
"Kalau kau princess..."
"...aku raja yang takkan bagi kau lari."
Dia terdiam. Jantung dia berdegup laju. Aku boleh rasa. Aku tarik rambut dia perlahan.
"Siap sedia malam ni."
"Uish... Reza gila."
Aku jeling. "Gila kat kau saja."
Share this novel