Aku buka mata perlahan. Siling putih. Lampu tidur masih hidup. Bau lavender dari diffuser masih menyengat lubang hidung dan aku... tak berpakaian langsung.

Cadar bawah badan aku berlipat serabut. Tilam empuk ini jadi saksi malam yang bukan sekadar panas tapi macam neraka sedang bersetubuh dengan syurga yang korup.

Aku tak terus bangun. Tulang belakang aku rasa longgar. Otot kaki tegang. Tangan aku tercampak atas bantal. Dada aku naik turun perlahan macam baru habis berlari dari satu jenayah ke jenayah yang lain.

Tenaga aku habis. Lunyai. Habis licin macam tubuh aku sekarang.

Aku pandang ke sisi. Rissa tak ada atas katil. Tapi bantal dia masih tenggelam. Selimut dia ada kesan darah kecil. Bukan luka. Tapi gigitan. Aku senyum senget.

Perempuan gila tu memang tak tahu beza antara cinta dan serangan. Aku tarik nafas panjang. Mata aku separuh pejam.

Malam tadi... kami bukan hanya berpelukan. Kami berperang. Dalam bentuk paling primitif, tubuh lawan tubuh, nafas lawan nafsu, psiko lawan psiko.

Dan aku kalah. Aku kalah, tapi aku bahagia. Aku masih terbaring. Satu tangan atas kepala, satu lagi atas perut. Selimut separuh pinggang. Angin dari aircond sejuk sikit. Tapi badan aku masih panas. Panas sebab malam tadi. Panas sebab... dia.

Aku sengih. Lambat tapi dalam. Ini kali pertama aku tidur dengan perempuan. Dan aku sudah 33 tahun hidup. 33 tahun elak. 33 tahun benci. 33 tahun anggap semua perempuan itu menyusahkan dan sial.

Merengek. Menyibuk. Bermuka dua. Aku lihat mereka macam patung plastik yang cantik luar, kosong dalam. Ada yang cuba goda aku. Ada yang cuba ugut. Aku tak layan. Aku bunuh.

Tapi yang satu ini... yang tidur dalam bilik ini... yang gigit bahu aku sampai luka semalam... yang gelak masa aku cekik leher dia... yang cakap dia nak 'main' dengan mayat perempuan lain sebelum aku bunuh...

Harissa Sofea.

Perempuan gila paling menyusahkan pernah wujud dalam hidup aku. Dan aku... aku jatuh cinta dengan dia. Tak masuk akal.

Tapi logik aku memang sudah lama mati. Mati sejak malam aku simpan bola mata pertama dalam peti ais rumah lama.

Dan sekarang... aku simpan hati aku dalam tubuh perempuan yang sepatutnya aku bunuh sejak hari pertama aku jumpa dia.

Tapi aku tak boleh. Aku tak nak. Aku nak dia...
sehingga aku sendiri mati.

Aku bangun dari katil. Selimut tebal tercampak jatuh ke lantai, macam tak tahan peluk tubuh aku lagi. Angin aircond sentuh kulit aku yang tak berbalut. Dingin tapi nyaman.

Aku capai cermin mata kat meja sisi. Pakai. Rambut aku serabai tapi aku tahu aku masih nampak bagus.

Kaki aku melangkah perlahan keluar dari bilik.
Langkah aku berat sikit bukan sebab luka. Tapi sebab malam tadi... aku bagi semuanya.

Mata aku melilau cari dia. Sunyi tapi tak lama. Aku dengar suara dia samar, tapi familiar.

Dapur.

Aku senyum. Terus bergerak ke arah bunyi itu. Setiap langkah... rasa macam aku tengah menuju ke tempat paling selamat dalam dunia aku yang penuh bunyi tembakan dan jeritan mangsa.

Sampai dapur.

Rissa berdiri depan countertop. T-shirt dia longgar, paras paha. Rambut pendek dia terjuntai ke depan sedikit. Dia sedang kacau Milo panas dalam mug seramik putih.

Aku terus peluk dia dari belakang. Tubuh dia sejuk. Tapi rasa dia... tetap sama.

"Suci boy dah bangun?" Suara dia manja tapi penuh sindir. Dia ketawa kecil, macam biasa. Aku cium rambut dia. Tarik nafas dalam-dalam.

"Suci la sangat..." Aku balas sambil gigit manja telinga dia dari belakang.

Dia tergelak. "Aku patut rekod malam tadi. Biar kau tengok sendiri betapa 'suci' kau sebenarnya."

Aku ketawa kecil. "Kalau kau rekod, kau tak sempat hidup sampai pagi ni."

"Eh, bunuh aku pun... jangan delete rakaman tu dulu."

Aku masih peluk dia dari belakang. Dagu aku jatuh atas bahu dia. Nafas aku sentuh kulit tengkuk dia yang sejuk. Rambut dia bau sabun. Tapi bawah sabun itu, aku hidu satu benda lain, bau tubuh perempuan yang aku punya. Yang aku lenyek sampai dia tak boleh bangun sejam.

"Aku suka tengok kau pagi-pagi," aku bisik. "Tak pakai make up, tapi tetap cantik. Muka kau... muka perempuan yang tak patut hidup, tapi aku tetap sayang."

Rissa gelak kecil. Tangan dia masih kacau Milo. Tapi aku tahu fokus dia sudah lari.

Aku renggangkan pelukan. Langkah aku ke sisi dia. Diri aku betul-betul depan dia sekarang. Dan ya aku tak berpakaian.

Kulit aku cerah. Dada aku lebar. T-shirt putih semalam sudah tercampak entah mana. Bahu aku bidang. Otot perut tak terlalu ketara, tapi cukup untuk tunjuk aku bukan lelaki lemah. Tulang pinggul aku tajam. Setiap urat dan tulang aku... dibentuk dari pengalaman, bukan gym.

Mata Rissa turun tengok bawah. Aku senyum. Psiko tapi lembut.

Tangan aku naik, angkat pinggang dia perlahan. Dia ringan. Terlalu ringan untuk perempuan yang selalu penuh dengan beban gila. Aku letak dia atas meja dapur. Mug Milo dia masih di tangan.

"Aku lapar lagi," aku bisik. "Tapi bukan nak Milo."

"Aku pun," dia balas. Muka dia senyum tapi senyum orang tak cukup waras.

"Kalau aku simpan kau dalam peti ais... kau rasa tahan berapa hari?" Aku tenung mata dia sambil usap paha dia perlahan.

Dia ketawa. "Kalau kau betul-betul sayang aku, Reza Harith..." Dia tarik leher aku rapat. "Kau makan aku perlahan-lahan. Jangan bazir."

Aku pandang dia. Perempuan paling gila yang pernah aku kenal. Yang patutnya aku bunuh tapi sekarang duduk atas meja dapur, minum Milo, sambil senyum manja macam tak pernah tembak kepala sesiapa.

Tangan aku naik perlahan. Aku genggam jemari dia yang kecil dan dingin.

Dan aku cium. Satu persatu. Bibir aku hinggap pada setiap ruas jari. Lama. Perlahan. Hormat. Macam jari dia itu bukan milik pembunuh. Tapi milik seseorang yang aku tak akan sanggup lepaskan.

Dia senyap. Mata dia tak berkelip tengok aku.

"Rissa..." Suara aku perlahan. Serak sikit. "Aku nak hidup dengan kau sampai aku mati."

Dia senyum. Tapi mata dia basah sikit. "Reza..."

"Aku serius." Aku tenung mata dia. Muka aku tenang. Tapi ada api dalam dada aku yang tak boleh padam.

"Kalau satu hari nanti... kau fikir nak tinggalkan aku... walau sesaat..." Aku genggam tangan dia kuat sikit. "...aku akan cari kau."

Nafas aku makin berat. "Aku akan cari sampai jumpa. Aku akan peluk kau. Aku akan cium kau."

Dia senyum kecil.

"Tapi lepas tu... aku akan bunuh kau."

Senyuman dia perlahan-lahan hilang. Tapi dia tak terkejut.

"Aku akan korek mata kau sendiri. Aku akan letak dalam balang paling cantik yang aku ada."

Dia tak bergerak.

"Aku nak tengok mata kau... hari-hari. Dalam peti ais aku. Supaya aku tak lupa, kau pernah milik aku. Dan aku pernah milik kau."

Sunyi. Tapi dalam sunyi itu... dia tarik leher aku rapat dan dia cium bibir aku. Lama. Dalam. Kemudian dia bisik...

"Kalau kau bunuh aku pun... pastikan cium aku dulu."

Milo atas meja sudah tak berasap. Tapi tangan Rissa masih dalam genggaman aku. Dia duduk atas meja. Aku berdiri antara celah pahanya. Kami tak cakap apa-apa sekejap. Nafas kami senada. Dan aku tahu ini masa paling senyap aku rasa hidup.

Aku pandang dia. Mata dia redup. Rambut dia serabai cantik. Bibir dia pecah sikit sebab malam tadi aku gigit terlalu kuat.

Tangan aku usap pipi dia dan tiba-tiba... aku tanya.

"Rissa..."

"Hm?"

"Kalau aku suruh kau kahwin dengan aku... kau setuju tak?"

Dia terus angkat muka. Terkejut.

"Hah?" Muka dia berubah. "Kahwin? Aku ingatkan kau tak percaya benda tu?"

Aku senyum sikit. "Aku tak percaya pada banyak benda... tapi aku percaya satu."

"Apa?"

"Kau."

Dia terdiam.

"Aku nak kau jadi isteri aku, Rissa," aku sambung. "Bukan simpanan. Bukan perempuan malam-malam. Tapi isteri. Perempuan yang tidur sebelah aku setiap malam, dalam rumah yang kita kongsi. Rumah kita."

Rissa ketap bibir. "Kau tak main-main?"

"Aku tak main sejak malam pertama aku tak bunuh kau."

Dia tergelak kecil. Tapi mata dia masih keliru. "Aku cuma takut... kau suka hubungan kita begini. Haram. Sesat. Sakit."

Aku tenung dia. "Aku suka semua tu. Tapi aku nak tambah satu lagi."

"Apa?"

"Halal."

Tiba-tiba Rissa angkat tangan, tampar pipi aku perlahan. Bukan marah. Cuma... manja dalam cara dia yang pelik.

"Eh, gila ke kau nak kahwin," katanya dengan senyum gedik.

Aku gelak kecil. Pegang tangan dia semula, genggam.

"Aku serius." Aku cium tangan dia sekali lagi.
Kemudian aku pandang mata dia dan aku sebut, perlahan... tapi jujur.

"Aku nak ada anak dengan kau."

Senyuman Rissa perlahan-lahan hilang. Muka dia kosong sekejap. Mata dia macam blur.

Aku sambung. "Aku nak tengok versi kau dan aku dalam bentuk kecil. Aku nak tengok anak kita lari dalam rumah. Jerit nama kita. Aku nak... rasa benda tu."

Rissa muncung. Kening dia berkerut. Dia terus tolak dahi aku dengan jari.

"Aku tak suka budak," dia cakap. Nada dia dingin sikit. "Aku tak nak anak."

Aku terkedu. "Rissa..."

"Aku tak nak perut aku besar. Tak nak jaga bayi. Tak nak menyusu. Tak nak berbau. Tak nak hilang bentuk badan aku."

Dia turun dari meja. Berdiri. Tangan dia bersilang, mata dia pandang lantai.

"Aku nak bebas, Reza. Kau suka aku macam ni kan? Gila, liar, seksi, tak terikat."

Aku pandang dia. Diam. Jujur aku terkejut tapi aku faham kenapa. Dia pernah gugurkan anak Aizat dulu dan mungkin... luka itu tak pernah sembuh.

Tapi aku tak marah. Aku berdiri. Dekatkan diri. Peluk pinggang dia perlahan dari belakang.

"Rissa... bayangkan ni kejap."

Dia tak jawab.

"Aku tak nak ubah kau. Tapi cuba bayang... rumah kita. Ada satu ruang kecil. Dengan mainan bersepah. Ada budak kecil panggil kau 'mama' sambil tarik tangan kau."

Dia masih diam. Nafas dia berat.

"Aku tak nak kau jadi orang lain. Tapi aku nak benda tu... sebab aku nak cipta hidup yang kita tak pernah dapat. Bukan untuk ubah siapa kau... tapi untuk teruskan siapa kita."

Dia tunduk. Air mata tak keluar. Tapi aku tahu, hati dia retak sikit. Aku peluk dia lebih erat.

"Kalau kau takut... aku jaga semuanya. Aku yang tukar lampin. Aku bangun tengah malam. Aku yang suap susu."

Rissa tarik nafas panjang. Dia masih diam. Tapi aku rasa... dia dengar dan fikir. Dan itu cukup buat sekarang.

Aku tak lepaskan pelukan. Tangan aku masih peluk pinggang dia dari belakang. Nafas kami perlahan. Tapi jiwa aku macam terbakar nak yakinkan dia.

"Rissa..."

Dia tak jawab. Tapi dia tak tolak aku.

Aku dekatkan mulut ke telinga dia. "Kalau kau sanggup lahirkan satu nyawa... aku sumpah... aku akan sayang kau dan anak tu sampai aku mati."

Dia gigit bibir bawah dia. Masih tak bersuara.

"Satu je. Bukan dua. Bukan tiga. Cukup satu. Satu je... yang lahir dari kau. Dari kita. Bukan sesiapa lain."

Aku peluk lebih erat. "Aku janji badan kau tak akan berubah. Aku akan jaga kau. Aku akan beli semua benda yang kau nak. Produk, supplement, massage, apa saja. Kau tetap jadi perempuan paling cantik dalam mata aku."

Dia tunduk. Bahu dia mula goyang sikit. Tapi dia tahan.

"Kalau kau letih... aku jaga. Kalau kau takut... aku bunuh siapa yang buat kau takut."

Aku pusingkan tubuh dia perlahan. Pandang mata dia.

"Aku akan buat dunia ni tunduk pada kau, Rissa. Asal kau jadi ibu kepada seorang saja. Seorang... yang lahir dari cinta paling jahanam dalam sejarah manusia."

Dia kelip mata perlahan. Mata dia mula merah. Tapi dia masih berdiri.

"Aku tak pernah minta banyak..." Aku usap pipi dia. "Tapi kalau aku mati esok... aku nak ada satu je bukti aku hidup."

"Anak?"

Aku angguk. "Anak... dari perempuan paling gila, paling cantik, dan paling aku cintai."

Rissa tarik nafas panjang. "Aku takut aku tak jadi ibu yang baik."

Aku senyum kecil. "Kalau kau tak jadi ibu yang baik... takpe." Aku genggam tangan dia. "Aku tetap akan bunuh sesiapa yang kutuk cara kau jaga anak kita."