Langsir tebal warna maroon tergantung senyap di sisi tingkap kaca gelap. Lampu meja sisi katil menyala malap, cukup untuk cipta suasana antara selamat dan menyeramkan.

Hotel tiga bintang. Tak mewah, tapi cukup selesa untuk orang yang baru hampir runtuh. Lantai berkarpet, pendingin hawa senyap dan... katil king di tengah bilik putih, kemas, luas.

Helena duduk diam di hujung katil. Kepala tunduk, bahu jatuh. T-shirt putih dia renyuk, ada kesan air mata. Rambut panjang serabai. Seluar cargo hitamnya terkoyak di lutut. Dia nampak macam baru lari dari perang dan mungkin memang itulah yang dia buat.

Aku tutup pintu perlahan. Langkah aku tenang, masuk ke ruang bilik. Tangan kanan aku bawa beg plastik kecil dari farmasi, aku letak atas meja kayu sebelah dinding.

"Ubat sapu," aku cakap. "Untuk lutut. Kalau bengkak esok, sapu lagi."

Dia masih tak gerak. Tangan dia pegang hujung t-shirt sendiri. Mata ke bawah.

Aku turun perlahan-lahan, cangkung depan dia, mata aku sejajar lutut dia.

"Aku nak balik." Nada suara aku neutral. Profesional. Aku bukan hero. Aku cuma buat apa yang logik.

"Grabfood aku dah order. Sampai kejap lagi. Aku dah tulis nama kau kat note rider. Makan, rehat. Jangan tinggal perut kosong."

Dia masih senyap. Masih tak angkat muka.

"Jangan lupa sapu ubat. Kalau kau tak jaga, aku datang balik esok dan heret kau ke klinik."

Dan masa itu perlahan-lahan, Helena angkat muka. Mata dia merah. Air mata tak turun, tapi ada sisa. Dia pandang aku tepat tak berkelip.

Dan dalam jarak antara kami, tilam king belakang dia, dan mata dia depan aku, aku rasa satu tekanan aneh. Mata dia tenggelam tapi aku tenggelam lebih dalam dan jantung aku lagi sekali, mula rasa macam nak meletup.

Aku tarik nafas perlahan. Mata Helena masih tengok aku dan aku sudah tak boleh tahan lama. Kalau aku tak bangun sekarang, aku sendiri tak tahu apa aku akan buat.

Perlahan-lahan aku tegakkan badan. Tangan aku sandar lutut, aku mula bangun untuk beredar.

***

Pintu utama aku tolak perlahan. Tak kunci. Masuk saja, bunyi bunyi controller bergetar dan bunyi tembakan dari PS5 terus serang telinga aku.

Ruang tamu rumah sewa ini berselerak sikit. Tuala atas sofa. Dua gelas kosong atas meja. Bau minyak angin pun sempat singgah hidung.

Azfar duduk bersila depan TV. Tangan laju pegang controller. Ghibran melunjur atas karpet, kepala sandar dinding, mata fokus.

"Aku tengah revive kaulah sial," Azfar jerit sambil hentak butang. "Cover aku, cover aku..."

Aku terus duduk atas sofa. Berat. Senyap. "Azfar."

"Yeaahhh!" dia jerit. "Headshot siot!"

"Azfar." Nada aku ulang. Lebih dalam.

Dia jawab. "Haa, jap!" Tapi mata dia masih pandang TV. Jari masih tekan controller.

Aku sandar badan. Nafas aku panjang. Mata aku pandang belakang kepala dia. Dalam kepala aku masih terngiang suara Helena tadi. Tangis, parut dan pengakuan.

Azfar tengah main game tapi dia tak tahu... aku baru balik dari tengok perempuan yang dia gila-gilakan sedang menangis sebab trauma zaman kecil dan sekarang aku tengah duduk depan dia. Dengan semua rahsia aku yang tak patut wujud.

"Azfar." Nada aku makin berat.

Kali ini dia toleh. Controller atas riba, tapi mata dia pandang aku pelik.

"Apa hal?"

Aku jeling Ghibran. Dia masih fokus pada game, tapi aku tahu dia dengar.

"Aku nak kau pergi tempat aku letak Helena tadi."

Azfar angkat kening. "Hah? Letak macam mana?"

"Hotel." Aku tolak tubuh ke depan, siku atas lutut. "Petang tadi aku terserempak dia kat mall. Tiba-tiba dia jatuh dari escalator. Lutut luka teruk. Aku angkat dia, aku bawa keluar. Dia tak nak ke klinik... takut kantoi."

Muka Azfar berubah. Dia sudah tak pegang controller. Dia berdiri. "Kau cakap... Helena jatuh?"

Aku angguk. "Dia murung, Azfar. Teruk. Ada benda dia sembunyi. Sesuatu yang dia pendam lama sangat. Aku tak tahu semua... tapi aku nampak mata dia. Mata orang yang dah lama hilang harapan."

Azfar makin resah. Dia jalan dua tiga langkah ke kiri, ke kanan. Aku bangun. Berdiri menghadap dia.

"Kalau kau betul-betul sayangkan dia, tolong pergi. Bukan untuk aku. Untuk dia. Cuba korek. Tanya elok-elok. Tengok dia. Dengar dia."

Azfar diam. Nafas dia pendek. Mata dia nampak keliru antara risau, takut dan... ego.

"Dia tunggu kat bilik 508. Aku dah bayar dua malam tapi aku rasa... dia perlukan lebih dari tu."

Azfar sudah mula gelisah. Dahi berkerut, tangan masuk poket keluar poket. Dia tengok aku lama. Risau yang dia tak reti nak sorok.

"Apa yang dia sembunyikan, Reza?" Suara dia tenggelam, macam bisik sendiri.

Aku hanya tarik nafas. Mata aku masih kaku tengok dinding yang tak bersalah itu.

"Mungkin..." aku mula, "...lepas ni kita bertiga ada misi lenyapkan tiga orang lain di dunia ni."

Azfar terus pandang aku. Ghibran yang tadi senyap, angkat muka.

"Oi." Dia sudah mengeluh. "Nak bunuh orang lagi? Kau tak bosan ke?"

Aku senyum sinis dan dingin. "Belum tentu orang tapi kalau betul firasat aku... benda ni takkan selesai tanpa darah."

Azfar terus keluarkan telefon. "Share location hotel tu sekarang."

Aku ambil telefon. Jari aku bergerak hantar pin.

Azfar kata, "Aku janji. Aku jaga dia elok-elok mulai sekarang ni."

Aku sengih. "Jangan kau tidur dengan dia, sudah."

Azfar jeling aku. "Celaka. Jangan samakan semua perempuan dengan skandal aku."

Dia sumbat kunci kereta dalam poket seluar. "Depan Helena, aku akan jadi lelaki baik-baik. Bukan buaya." Dia angkat dua jari. "Janji."

Aku ketawa nipis. "Baik kau pegang janji tu sampai mati."

"Eh." Aku pandang Azfar dari atas bawah. "Pergi mandi dulu, buaya. Nak jumpa tuan puteri mana boleh selekeh macam tu."

Azfar pandang baju dia, t-shirt lusuh, seluar pendek track bottom yang entah tahun bila punya. Rambut serabai, bulu kaki pun bersilang-silang.

Dia gelak. "Kau ni tak habis-habis hina aku." Tapi dia terus belok ke bilik. Ambil tuala, langkah longlai tapi laju. Mata dia tak mampu sorok panik. Risau dia itu sampai belakang tengkuk aku.

Tangan Azfar sudah cangkuk tombol bilik bila dia berhenti. Pandang aku. "Thanks, Reza. Sebab tolong Helena tadi."

Aku tak jawab cuma senyum senget dan tunduk pandang lantai. Aku bukan malaikat tapi kalau Tuhan cipta aku untuk jadi pelindung malam ini aku pilih untuk jadi perisai Helena dulu.

Dan Azfar... dia kena pilih sendiri, nak jadi ubat... atau racun. Azfar sudah masuk bilik. Aku sandar badan, kepala toleh kiri. Nampak Ghibran masih duduk bersila depan TV, tangan peluk controller tapi game di skrin sudah lama pause.

"Aku rasa aku pun nak keluar malam ni," Ghibran tiba-tiba bersuara, suara malas. "Dating dengan Elvina."

Aku lempar pandangan tajam. "Dating lagi?" Nada aku naik. "Kau ingat dunia ni tak ada kerja lain ke selain main cinta?"

Ghibran menjeling aku sambil tekan pause balik game yang memang tak bergerak itu. "Apa salahnya? Tak semua orang hidup nak bunuh orang je, Reza."

Aku senyum sinis. Senyum yang buat rokok terasa sedap dua kali sedut.

"Kau duduk rumah malam ni." Aku bangun, capai kotak rokok atas meja. "Teman aku merokok jangan banyak songeh."

Ghibran sudah bersandar belakang. "Celaka hidup macam ni."

Tapi dia tetap tak bangun. Aku hulur rokok sekotak padanya.

"Kau pun celaka jugak." Dan kami gelak sama-sama.

Belum sempat aku bakar sebatang, telefon aku berbunyi. Aku pandang skrin. Nama yang keluar adalah Rissa. Latar pink, gedik tahap dewa. Aku tekan jawab.

"Sayangggg," suara manja dia terus melimpah dari speaker. "Dah makan ke belum? Rissa lapar la... tapi lebih lapar nak tengok muka Reza." Dia gelak sendiri. Bunyinya macam kucing gatal tengah miang.

Aku toleh, nampak Ghibran yang sudah tahan ketawa macam babi dalam sauna.

Aku pegang batang rokok sambil urut kening.
"Hm sudah makan. Kau makan belum?"

"Belum tapi nanti kita makan sama boleh? Lepas tu... boleh tak sayang belanja Rissa beg Gucci satu lagi?"

Aku pejam mata. Dalam kepala terus terkeluar angka RM1,000. Minimum.

Aku hela nafas. "Boleh... nanti kita tengok." Nada aku mendatar tak melayan sangat.

"Oh my God, I love you!!!" Suara Rissa makin nyaring macam budak menang Lucky Draw.

Aku jauhkan telefon sikit dari telinga. Sebelah tangan angkat middle finger ke arah Ghibran yang sudah baring sambil ketuk lantai dengan telapak kaki tahan ketawa.

Aku sambung, "Okay, Reza belanja."

Nada bosan. Tapi aku tahu bagi Rissa, janji aku mahal macam berlian.

"Yeayyy! Rissa sayang Reza banyak-banyak tau!"

KLIK. Aku letak telefon atas meja. Rokok belum sempat nyala.

Ghibran menjeling. "Satu hari nanti, perempuan tu akan bunuh kau, bro."

Aku tenung dia balik. "Atau aku yang bunuh dia dulu."

Ghibran sudah bangun, duduk bersila atas lantai sambil peluk bantal peluk.

"Oi, Reza." Nada dia tiba-tiba serius. "Bila kau nak kahwin?"

Aku toleh sikit, angkat kening. "Hah?"

"Kahwin. Dengan Rissa. Ada tarikh ke?" Dia nyalakan vape, asap naik macam dialog drama Melayu tahun 2007.

Aku sengih, separuh sinis. "Tak lama lagi kot. Hidup aku lepas ni confirm bahagia. Ada isteri, ada anak. Mungkin dua. Seorang perempuan, seorang lelaki. Nama anak lelaki tu... hmm, Zayyan kot nampak macam pandai, tapi psiko macam aku."

Ghibran gelak kecil. "Mesti sunyi rumah sewa ni kalau kau pindah nanti. Tinggal aku dengan Azfar saja. Tak bestlah," dia buat-buat nada kecewa.

Aku balas, "Kau boleh ajak Elvina pindah masuk. Suruh dia masak hari-hari, pakai apron saja kat dapur."

Ghibran buat muka geli. "Kau jangan start." Dia sambung, "Eh... atau, lagi senang, suruh saja Rissa duduk sini. Duduk serumah dengan kita bertiga lagi meriah."

Aku terus maki. "Kepala hotak kau! Rissa duduk serumah dengan kau dan Azfar?! Kau nak aku kena tahan sakit jiwa hari-hari ke?"

"Relakslah bro. Rissa tu bukan selera aku," Ghibran angkat tangan surrender. "Tapi Azfar... aku tak janji."

Aku terus capai cushion sofa dan baling ke arah dia. "Celaka."

"Aku cakap ni betul-betul, Ghibran," aku tegur sambil tenung dia yang sudah mula peluk bantal balik.

Ghibran pandang aku, blur.

"Fikir masa depan sikit. Kahwinlah dengan Elvina tu. Jangan asyik buat maksiat. Tak elok, bro."

Aku sengaja tambah, "Kang jiran sebelah report pejabat agama, baru kau gelabah lari panjat tingkap."

Ghibran terus ketawa. "Weh siallah. Aku mana sempat panjat. Mampus jatuh tersembam dalam tong sampah bawah."

Aku geleng kepala. "Kumpullah duit cepat-cepat jangan asyik beli rim motor mahal je."

"Eh, aku memang tengah otw kumpullah ni. Aku pun nak ada bini... nak ada anak. Anak lelaki. Muka ikut aku, tapi rambut merah macam Elvina. Confirm lawa."

Aku pandang dia atas bawah. "Otak macam kau ni... tak payah ada anaklah. Nanti anak tanya soalan matematik Tahun 1 pun kau jawab salah. Bodoh sangat."

Ghibran pura-pura kecik hati, letak tangan kat dada. "Eh, aku boleh belajar tau. Kalau anak tanya, aku tanya balik Google."

"Yelah, pastu anak jadi bodoh tiga keturunan."

Kami sama-sama gelak. Sofa ini jadi saksi bebal dua ekor manusia ini.