Reza Harith
Aku tak tunggu. Tangan aku naik, tarik kasar lengan dia. Jari aku kejap, cukup kuat buat dia hilang imbangan separuh langkah.
Dia ikut. Tak lawan tapi bukan sebab dia rela. Sebab dia tahu aku tak akan lepaskan.
Langkah aku laju ke arah biliknya. Pintu aku tolak sampai terhentak ke dinding. Bau bilik dia naik ke muka aku, sabun, peluh, sisa bau vanila, dan rasa dia yang aku sudah hafal luar dalam.
Aku campak dia ke katil. Bahu dia kena dulu. Keras dan terkejut. Dia terduduk. Rambut dia serabut. Nafas dia pendek. Dia pandang aku.
Diam.
Tapi aku tahu diam itu bukan pasrah. Dia marah. Dia kecewa. Mungkin benci tapi aku tak peduli. Sebab aku tahu dia yang pilih untuk sayang aku. Bukan siapa-siapa paksa.
Jadi... apa aku nak, dia kena ikut.
"Aku takkan ulang banyak kali, Rissa," suara aku tenang. "Kau tahu aku siapa. Kau tahu apa aku dah buat untuk kau."
Dia tak jawab. Mata dia masih merah tapi air mata tak tumpah. Bagus.
"Jangan buat muka macam kau mangsa," aku dekatkan diri, lutut aku cecah tilam. "Kau pilih aku. Kau pilih untuk cinta lelaki macam aku. Jadi kau tanggung semuanya."
Aku sentuh dagu dia. Angkat perlahan. Mata dia terpaksa pandang aku.
"Kau sayang aku, kan?"
Dia angguk perlahan. Aku senyum sikit tapi senyum itu tak pernah sampai ke mata.
"Kalau sayang, kau dengar cakap aku."
Dan kalau kau lawan? Aku patahkan semua yang buat kau keras kepala. Dia masih duduk di atas katil. Diam tapi aku nampak mata dia tak berani lawan lama-lama. Nafas dia pendek. Jari dia menggenggam cadar perlahan-lahan, seolah tahan sesuatu yang cuba meletup dari dalam.
Aku tahu tanda-tanda itu. Dia marah tapi dia juga... cair.
Aku dekatkan muka. Hidung aku hampir dengan pipi dia. Bibir aku hanya setengah inci dari telinga dia. Nafas aku panas, sengaja aku lepaskan perlahan.
"Rissa..." suara aku turun. Dalam. Pecah. "Kau tahu aku kasar tapi kau juga tahu..."
Lidah aku sentuh cuping telinga dia. Satu garis, satu sengatan halus. "...aku paling pandai buat kau hilang waras."
Bahu dia bergerak sikit. Tahan tapi tubuh dia sudah mula getar halus.
Aku senyum nipis. Tangan aku naik ke paha dia perlahan lalu terus ke pinggang. Tekanan jari aku cukup untuk buat dia tegang.
Dia pejam mata. Nafas dia laju. Badan dia makin condong ke arah aku. Lutut dia terbuka sikit spontan tanpa dia sedar.
Aku naik ke bibir dia. Tak terus cium cuma sentuh. Hampir.
"Buka mata," aku bisik.
Dia buka perlahan. Mata dia berkaca tapi bukan sebab nak menangis. Tapi sebab aku sudah masuk dalam kepala dia.
"Aku nak kahwin dengan kau..." suara aku makin berat. "...sebab aku tak sanggup tengok lelaki lain pandang kau."
Tangan aku naik semula ke pipi dia. Aku pegang muka dia dua belah. Mata kami bertembung rapat.
"Kau milik aku, Rissa dan aku akan buat semua cara untuk capai kau. Walaupun dengan darah."
***
Cahaya pagi masuk senyap-senyap celah langsir kelabu. Aku buka mata perlahan. Kepala aku masih berat bukan sebab mabuk, tapi sebab terlalu lama hanyut bersama tubuh yang aku sudah hafal luar dalam.
Aku baring senyap. Tangan aku bersilang atas kepala. Badan aku masih panas tak berbaju.
Peluh semalam masih tinggal bau. Dada aku naik perlahan. Nafas panjang. Otot perut aku tegang setiap kali aku gerak. Aku alihkan kepala ke kiri dan aku nampak dia.
Rissa.
Berbaring separuh terlentang, rambut serabai jatuh atas bantal. Leher dia merah kesan aku semalam. Bahu dia terbuka. Selimut tak cukup panjang untuk tutup semua.
Tak berbaju, tak bersuara dan tak berdosa. Perempuan gila ini... perempuan yang aku langgar semua sempadan demi dia.
Aku senyum. Bibir aku sengih sendiri. Tangan aku naik dan sapu rambut dari dahi aku yang sudah mula lembap.
"Rissa..." aku bisik sendiri.
"Kau milik aku selamanya sampai mati." Aku duduk perlahan. Siku atas lutut. Mata masih lekat pada dia.
Dada dia turun naik perlahan dan tenang. Macam tak tahu dunia luar masih terbakar, tapi dalam bilik ini, aku sudah menang.
Aku capai rokok atas meja sisi tapi tak nyalakan. Cuma pegang sambil tengok tubuh perempuan yang aku ikat dengan nafsu, dengan psikologi, dengan cinta yang penuh luka.
"Aku tak sabar nak kahwin dengan kau."
Aku senyum lagi. "Perempuan gila."
Dan yang paling gila... aku yang tetap rasa dia satu-satunya benda suci dalam hidup celaka aku.
Rissa masih tidur tapi selimut dia sudah turun sikit dan mata aku... tertangkap satu benda. Telinga dia. Bahagian atas... merah sikit dan bengkak. Ada kesan gigi.
Kesan aku semalam ketika mandi. Aku tunduk sikit. Renung betul-betul. Aku ingat lagi bunyi jeritan dia malam tadi sakit, marah, tapi akhirnya... tunduk.
Aku senyum perlahan. Bangga. Mata aku turun ke lengan dia. Bahagian dalam dekat siku ada bekas lima jari aku.
Bentuk kuku aku jelas. Merah dan ertanda. Aku tak minta maaf sebab aku tak menyesal.
Sebab setiap luka kecil itu... adalah bukti. Bukti dia tak lari. Bukti dia biar aku sentuh, walau kasar. Bukti dia milik aku sepenuhnya.
Aku sandar semula pada kepala katil. Tangan aku naik ke belakang tengkuk. Senyum aku makin naik.
"Rissa... kau ni takkan pernah bebas dari aku."
Dan yang paling aku suka... dia pun tak nak bebas dari aku. Aku bangun perlahan dari katil.
Langkah aku senyap. Tak nak kejutkan dia. Selimut aku betulkan sikit, tutup tubuh dia yang masih terdedah dari pinggang ke bawah. Tak semua orang layak tengok apa yang aku tengok setiap pagi.
Aku capai cermin mata. Aku jalan keluar bilik. Langkah aku ke dapur tenang. Sunyi. Rumah ini bersepah sikit dengan baju dia sana sini. Tapi aku tak kisah. Aku suka tengok hidup dia berselerak dalam ruang dia.
Sampai depan peti sejuk, aku buka pintu. Udara sejuk serbu muka. Mata aku tangkap satu-satu bahan.
Ada Roti gardenia, ada sosej ayam, telur ada sebiji, keju separuh blok tinggal. Sos cili dalam pintu.
Cukup.
Aku keluarkan semua, letak atas meja dapur. Capai pan. Minyak sikit saja. Tak nak berminyak sangat, nanti Rissa merungut kata gemuk.
Aku panaskan roti dulu. Bakar atas pan sampai warna keemasan. Garing luar, lembut dalam.
Sosej aku goreng perlahan. Tak potong. Biar satu bentuk. Bila dia makan nanti, aku tahu dia suka celup pakai tangan, bukan garpu. Gaya dia malas tapi comel.
Telur aku pecah satu, telur mata tapi kuning dia masih cair sebab aku tahu, Rissa suka yang meleleh.
Aku susun atas pinggan. Letak keju cair atas roti. Haba panas buat dia meleleh sendiri. Sos sikit, tak nak banjir.
Siap.
Aku pandang pinggan itu lama. Tak sempurna tapi cukup. Cukup untuk buat aku senyum.
"Kalau kahwin nanti, aku tak kisah masak hari-hari." Aku cakap perlahan untuk diri sendiri.
"Asalkan dia bangun, tengok aku dulu sebelum dunia."
Lepas aku siap susun roti, telur, dan sosej atas pinggan putih, aku capai cawan kegemaran dia yang ada gambar panda retak sikit di tepi, tapi dia tak pernah benarkan aku buang.
Aku buka kabinet. Capai tin Milo. Sudu kecil, dua kali masuk. Air panas aku tuang sikit dulu, kacau biar sebati. Tak nak serbuk terampai. Lepas itu baru tambah air suam. Sikit susu. Bukan susu pekat. Susu full cream sebab dia suka rasa penuh tapi tak muak.
Aku kacau ikut arah jam. Perlahan. Aku tak tahu kenapa, tapi... tangan aku rasa tenang masa buat semua ini.
Mungkin sebab benda paling kecil macam ini pun, aku buat untuk dia dan dalam dunia kacau macam hidup kami berdua, aku perlukan sesuatu yang boleh aku kawal.
Macam sudu, macam air dan macam... dia.
Aku letak milo atas dulang. Pinggan aku susun sebelah. Ambil tisu, lipat dua. Letak garpu.
Dulang aku angkat tapi sebelum aku jalan, aku pandang sekeliling dapur. Tisu tumpah dekat sinki. Roti plastik atas meja. Minyak sikit meleleh di tepi dapur.
Tak boleh. Aku letak dulang. Capai kain lap. Lap meja, buang plastik, betulkan kedudukan kerusi dan sinki aku bilas. Semua teratur. Semua tenang. Semua kemas.
Macam kepala aku waktu Rissa tidur. Aku angkat semula dulang. Jalan ke arah bilik. Perlahan. Nafas panjang tak sabar.
Nak tengok dia buka mata. Nak tengok dia tengok aku dulu. Sebelum dunia lain kacau pandangan dia.
Bilik masih gelap sebab langsir belum dibuka. Tapi mata aku terus pandang satu arah. Dia sudah bangun.
Rissa duduk atas katil. Rambut pendeknya kusut jatuh separuh muka. Bahu dia terdedah sebelah, sudah sarung t-shirt putih. T-shirt longgar itu tak reti duduk elok. Mata dia separuh buka, separuh mamai dan Tuhan tahu kalau aku suka dia dalam keadaan ini.
Lemah. Liar dan cuma untuk aku. Aku letak dulang atas riba dia. Perlahan. Pinggan tak goyang. Milo tak tumpah.
Dia pandang makanan itu. Tak cakap apa-apa tapi senyum sikit. Mata dia naik ke aku. Aku duduk sebelah. Tangan aku naik ke belakang kepala dia, selak rambut dari muka.
"Kau nampak selekeh..." aku bisik.
Dia jeling aku. "Terima kasih."
"...tapi tetap cantik. Sakit hati aku."
Dia gelak kecil. Senyap-senyap. Aku capai garpu. Potong roti sikit. Ambil seketul sosej. Letak atas roti itu.
Aku suap ke mulut dia perlahan. Dia buka mulut. Gigit. Mata masih jeling aku.
"Sedap," dia gumam.
"Of course. Aku yang masak." Aku senyum.
Aku capai cawan milo lalu tiup sikit. Bagi dia pegang. Tangan dia panas tapi aku genggam kejap sebelum lepaskan.
"Kau tak perlu buat semua ni hari-hari..." dia cakap perlahan.
Aku pandang dia. "Aku nak. Aku suka. Aku yang rela."
Dia diam. Aku tunduk. Dekatkan muka aku ke telinga dia yang masih ada kesan gigitan aku semalam.
"...sebab aku nak kau ingat, Rissa selagi kau milik aku, kau tak perlu buat apa-apa pun."
Aku cium pipi dia perlahan. "Biar aku yang jaga kau sampai mati."
Share this novel