Helmet aku sangkut di cermin sisi motor. Aku hulur satu pada Elvina. Dia capai, tapi sempat sengih sambil jeling aku, gaya dia macam tak percaya aku betul-betul bawa dia naik motor malam ini. Padahal baru berkenalan.

"Aku tak bawa lari kaulah... relaks," aku sengih, sambil betulkan zip jaket. Elvina gelak kecil. Rambut merah dia sudah ikat separuh, hujungnya masih terkeluar celah helmet. Dia sarung helmet perlahan, mata dia masih jeling ke arah aku, dia ini kalau jeling pun rasa boleh pecah dada aku.

Aku start enjin. Bunyi Y15 aku bagi nyawa di malam Kuala Lumpur yang senyap. Elvina pegang bahu aku perlahan, lepas itu naik duduk di seat belakang. Bau dia, bau manis campur bau kopi yang serabut kepala aku kini jadi makin bahagia.

Aku tengok dia dari cermin sisi. "Pegang elok-elok. Aku taknak kau terbang." Suara aku sengih, tapi dada aku makin laju. Dia gelak, tampar belakang bahu aku sikit.

"Weh, laju sangat aku gigit telinga kau tau!" Aku ketawa. Dia ini memang racun betul.

Aku pulas handle. Motor gerak perlahan-lahan keluar simpang kafe, masuk jalan besar. Waktu sekarang macam ini tak ramai orang. Hanya lampu jalan masih hidup, langit gelap cantik. Angin malam masuk celah baju aku, sejuk tapi belakang aku sudah ada dia yang cukup hangat.

Aku pandang kiri kanan. Elvina rapat sikit, tangan dia genggam hujung jaket aku. Kadang dia pegang bahu, kadang dia tarik leher baju.
Aku senyum sendiri, rasa bangga. Bawa perempuan berrambut merah jalan-jalan, siapa sangka?

Aku pusing masuk kawasan Bukit Bintang, lampu kedai semua terang dan cantik bersinar. Orang masih lepak di tepi jalan, kereta jalan perlahan.

Elvina tepuk bahu aku, suara dia pecah dalam helmet. "Weh, lawalah KL malam-malam..."

Aku angguk, sengih. "Aku tau port cantik. Kau jangan tidur pulak belakang aku."

Dia gelak lagi. Kepala dia sandar bahu aku sikit.
Aku rasa dada aku bergetar, throttle pun aku main tekan lepas, motor aku bawa perlahan saja, cukup nak bagi dia rasa angin malam Kuala Lumpur.

Tak ada cakap banyak. Aku layan lampu jalan, bau asap malam, bunyi enjin. Belakang aku, Elvina masih diam tapi genggaman di baju aku makin kuat.

Comel. Bahagia pun ada. Gila ke apa aku rasa benda ini? Maklumlah sudah lama menyepi.

Aku masuk lorong, tembus jalan ke arah Ampang. Jalan makin sunyi, lampu jalan jarang-jarang. Angin malam makin sejuk, tapi tangan Elvina di belakang aku makin ketat, dia sudah peluk pinggang aku senyap-senyap. Aku sebenarnya suka.

Aku bawa motor naik bukit perlahan. Jalan gelap tapi aku sudah hafal. Port budak motor lepak tengok city light. Aku sengaja bawa perlahan, gear rendah, enjin meraung manja tapi tak laju, cukup steady.

Belakang aku, Elvina letak dagu atas bahu aku sekejap. Nafas dia sampai ke telinga aku. Aku rasa leher aku panas terus tapi selesa.

Lepas lima belas minit, lampu Kuala Lumpur terbentang depan mata. Aku berhenti tepi jalan, letak motor di guard rail. Matikan enjin. Bunyi cengkerik terus masuk telinga sunyi, tapi lampu bandar di bawah sana cantik bersepah.

Elvina turun dulu, buka helmet. Rambut merah dia terburai sikit, dia betulkan pakai tangan. Dia pandang suasana bandar, senyum besar. Mata dia bercahaya macam budak-budak. Aku turun lambat-lambat, sangkut helmet di cermin sisi. Aku jalan rapat sebelah dia.

"Weh, cantik kan?" Aku sengih. Suara aku perlahan. Elvina angguk laju. Mata dia tak lepas pandang lampu bandar.

"Cantik gila... Aku sudah lama gila tak naik atas bukit tengok lampu macam ni..." suara dia pun lembut. Dia pandang aku dengan mata dia redup, senyum dia separuh manja. Aku rasa dada aku lain macam.

Aku sandar pada guard rail, tangan seluk poket. Dia jalan rapat, siku dia sengaja langgar lengan aku. Aku gelak kecil. "Kalau jatuh, aku tak tanggung..."

Dia balas sengih, tolak bahu aku perlahan. Aku tengok dia, dia tengok suasana Kuala Lumpur. Angin malam tiup rambut merah dia ke muka. Aku tolong sapu sikit, hujung jari aku selit anak rambut ke telinga dia. Dia pandang aku, senyum dia malu, mata dia tak kelip. Aku rasa masa berhenti kejap.

"Weh... pendeknya kau..." aku bisik, sengaja sakat. Dia balas dengan tampar perut aku perlahan.

"Tinggi sangat badan kau tu..."

Aku gelak, tangan aku masih main rambut dia. Aku pandang lampu di belakang dia. Malam ini sunyi, tapi dalam hati aku sudah bising gila.

Aku tunduk sikit, sengih. "Weh... kau okey ke? Ke nak lari dah?" aku usik perlahan, suara aku sengaja rendah. Dia gelak kecil, tapi tak berani pandang muka aku terus. Dia tarik badan sikit, dahi dia sudah dekat pada dada aku, mata dia tunduk pandang jari kami yang agak rapat.

Aku tengok dia, rambut merah dia separuh tutup pipi. Nampak telinga dia merah. Comel gila. Baru kenal, sudah sanggup ikut aku naik motor, sekarang malu-malu pula.

Mata dia naik pandang aku sekejap, lepas itu tunduk balik.

"Baru kenal dah ajak naik motor, ajak naik bukit... nanti apa kau fikir pasal aku?" suara dia perlahan, macam angin lalu. Dia cubit jari aku sikit, macam marah manja.

Aku gelak perlahan. Aku tunduk lagi, beza tinggi ini buat aku rasa nak usik dia lama-lama. Aku dekatkan muka, sampai hidung aku betul-betul dekat rambut dia. Bau manis dia buat aku lupa lampu bandar cantik di belakang.

"Aku fikir kau gempak. Rare. Berani naik motor dengan aku..." bisik aku, suara aku pecah sebab senyum tak habis. Dia sengih kecil, pipi dia makin merah.

Aku sandar balik kat guard rail, biar dia rapat depan aku. Angin bukit lalu sikit-sikit, sejuk. Tapi dia berada di depan aku, rasa hangat hati ini.

Aku perhati pipi dia. Merah. Aku gelak kecil tapi tak kuat, cukup bagi dia dengar. Dia angkat muka, mata dia bulat sikit.

"Apa gelak?" suara dia manja, nada pura-pura marah. Aku sengih. Kepala aku condong sikit sebab Elvina pendek.

"Tengok kau. Muka berani, mulut punyalah laser... Tapi bila dekat, malu pulak..." Aku sengih lagi, sengaja tekan nada nakal. Dia cubit pinggang aku perlahan.

"Weh... diamlah..." Dia tunduk balik, suara dia separuh ketawa. Aku suka dia macam ini. Baru kenal tapi sudah selesa. Baru kenal tapi sudah pandai cucuk hati aku.

Aku cuba tarik tangan dia perlahan, genggam dua-dua tangan dia dalam tangan aku. Dia biar saja, tapi mata dia tengok lampu Kuala Lumpur, elak mata aku. Oh comel betul.

Aku tunduk sikit, bisik perlahan dekat telinga dia "Jom turun? Aku belanja makan burger panas kat bawah bukit. Malam-malam, lapar kan?"

"Berani kau belanja aku burger?" Nada dia naik sikit, tapi senyum dia pecah lagi masih malu, tapi sempat gigit bibir. Aku gelak. Tangan aku masih genggam tangan dia.

"Burger je dulu. Lain-lain esoklah..." aku balas, sengih bodoh. Dia tampar dada aku perlahan, tapi tak lepas tangan pun.

***

Aku bawa motor turun perlahan. Angin malam masuk celah jaket, tapi belakang aku ada dia, rasa semua okay. Bawah bukit, ada satu port burger tepi jalan, lampu neon kelip-kelip, bau patty bakar sudah aku cium dari jauh. Aku masuk parkir tepi, matikan enjin.

Elvina turun dulu, buka helmet. Rambut merah dia jatuh depan muka, dia betulkan sambil sengih tengok aku. Aku buka helmet, letak atas seat motor. Aku jalan depan, dia rapat ikut belakang.

Abang burger angkat tangan, senyum. Aku angkat dua jari, tunjuk peace. "Bang, double cheese satu, chicken burger satu. Air teh ais dua!"

Abang burger angguk laju, tangan sudah ligat potong roti. Aku duduk atas kerusi plastik tepi meja. Elvina duduk depan aku. Muka dia masih merah. Tangannya main belek resit nombor aku yang dia lipat-lipat dari tadi. Aku gelak kecil.

"Weh, kau simpan lagi? Macam surat cinta..." aku usik.

Dia jeling, muncung sikit. "Yelah... mana tahu nombor kau tipu..."

Aku sandar, buka butang lengan kemeja sampai paras siku. Tangan aku letak atas meja, jari aku sengaja cari jari dia. Dia cuba elak tapi sempat aku tangkap hujung jari dia. Dia gelak kecil, tunduk, malu lagi.

Bau burger sudah sampai. Dengar bunyi daging kena bakar, bau margerin naik ke hidung. Angin malam tolak rambut dia ke pipi, aku tolong selit balik ke telinga dia. Dia pandang aku, mata dia cantik sangat.

Aku sandar, lengan atas meja. Bau burger sudah masuk hidung, perut aku pun baru terasa lapar betul. Elvina depan aku, tangan dia main belek straw plastik. Muka dia sudah tak segan sangat, cuma mata dia masih tunduk-tunduk kalau aku pandang lama.

"Aku pelik..." Dia mula cakap, suara dia perlahan, nada dia lebih serius sikit dari tadi. Aku angkat kening, sengih.

"Pelik apa?"

Dia senyum sikit, tapi hujung bibir dia tak naik banyak. "Baru kenal kau, dah naik motor, naik bukit... makan burger malam..."

Dia gelak kecil, sambung. "Macam gila kan?"
Aku sengih, angguk perlahan.

"Gila sikit tak apa... asalkan kau tak report polis." Aku gelak perlahan.

Dia balas senyum, tapi lepas itu dia tunduk. "Aku... dah lama tak lepak macam ni. Dengan orang baru..."

Nada dia turun perlahan. Aku diam, jari aku main ketuk meja.

"Kenapa? Rumah kau jauh?" tanya aku. Suara aku rendah, tak nak nampak bunyi macam soal siasat.

Dia tarik nafas. Mata dia naik pandang aku, senyum sikit, senyum letih.

"Aku duduk dengan kawan je... sewa rumah flat... Aku dah lama tak balik rumah mak ayah..." Nada dia kosong. "Family aku... entah. Brokenlah senang cerita. Mak ayah cerai... lepas tu masing-masing entah ke mana..."

Dia angkat bahu, gelak kecil. "Benda biasa kan?"

Aku telan air liur. Aku angguk, faham. Aku fikir nak jawab apa, tangan aku genggam straw plastik atas meja.

"Biasa... tapi sakit," aku balas. Suara aku pun perlahan. Dia pandang aku, dahi dia berkerut sikit.

"Kau... okay ke?" Dia tanya, nada dia tiba-tiba lembut. Aku sengih, malas nak drama.

"Aku... anak yatim piatu." Aku angkat bahu, cuba gelak tapi bunyi pun tak lepas. "Duduk rumah budak-budak yatim... sejak umur sebelas tahun..."

Aku jeling dia, mata dia terus kunci mata aku.
Aku cepat-cepat tunduk, garu tengkuk. "Mak ayah aku accident. Dah lama dah. Aku okay je..."

Dia angguk perlahan, tangan dia main lipat straw, tak tahu nak letak mana mata. Aku pandang dia balik, sengih. "Weh, boring kan? Baru kenal, cerita sedih pulak..."

Aku cuba gelak, suara aku sengaja naik ceria. Dia gelak kecil, jeling aku.

"Tak boring lah. Atleast... aku tak rasa aku sorang..." Suara dia perlahan.

Mata dia pandang aku kali ini tak tunduk. Mata dia nampak penat, tapi jujur.

Burger sudah sampai, bau dia wangi campur asap tepi jalan. Aku tak terus makan. Jari aku main korek pinggan polisterin, pecah roti sikit.
Elvina depan aku, dia diam. Dia perhati aku macam nak tunggu aku buka cerita lagi.

Aku angkat mata, sengih kecil. "Tahu tak..." suara aku pecah perlahan, bunyi motor lalu belakang pun tenggelam. "El... Mak ayah aku... bukan accident macam orang lain sangka."

Nada aku jatuh tapi muka aku cuba kekal selamba. Elvina angkat kepala, mata dia bulat sikit. Dia tak potong cakap aku. Dia tunggu. Aku tarik nafas.

"Dua-dua... bunuh diri. Tembak kepala masing-masing..." Aku sengih kecil, sengih pahit, tapi aku biar keluar jugak. "Masa tu umur aku sebelas. Balik sekolah tengok pintu rumah tak kunci... aku masuk... terus nampak..."

Aku gelak kecil, sengih makin tawar. "Aku tak cabut lari, tak jerit. Orang jiran sebelah datang sebab bunyi tembakan tu kuat. Esok tu aku dah tak duduk rumah tu dah..."

Aku tunduk, tangan aku koyak burger separuh, padahal tak lalu telan. Elvina diam, dia tak cakap apa. Dia cuma letak tangan dia atas meja, dekat dengan tangan aku. Tak sentuh tapi cukup dekat. Aku angkat mata tengok dia. Dia sengih sikit, sengih yang bukan sengih riang, tapi macam sengih bagi aku pegang kuat sikit. Mata dia merah sikit, tapi dia tak bagi jatuh air mata.

"Sorrylah, drama pulak..." suara aku perlahan. Aku cuba gelak, tapi bunyi dia tak jadi. Elvina gelak kecil, mata dia masih kunci mata aku.

"Kau nampak okay je. Gila sikit. Tapi okay..." Nada dia senyap, tapi manja sikit. Aku sengih, betullah, gila pun tak apa. Janji ada orang duduk sama-sama, makan burger tepi jalan.