Aku sambung jalan. Stereng aku pegang ketat. Jari kaku. Suhu aircond sudah tak terasa sejuk.
Dalam kepala, nama dia bergema senyap. Tak bunyi kuat, tapi berdesing macam tinnitus yang tak hilang.

Rissa. Rissa. Rissa.

Aku tekan minyak perlahan. Mata scan tepi jalan.
Masih gelap. Masih sunyi. Aku tak tahu apa yang aku harap nak jumpa. Tapi otak aku tak benarkan aku berhenti.

Sampai aku nampak... bayang. Seseorang. Tiba-tiba dia melintas. Dari celah kiri jalan keluar sekujur tubuh. Macam tak sedar dunia. Macam tak nampak lampu kereta aku...

"SIAL!"

Aku tekan brek.

BANGGG!!!

Terlambat. Tubuh itu melambung, hempas atas bonet. Kepala terhantuk cermin depan, KRAK!tapi cermin tak retak.

Aku terdiam. Mata aku terbeliak. Nafas aku tak keluar. Tubuh itu tergolek jatuh semula atas jalan tar, tak bergerak.

Aku tercengang. Jantung aku macam nak keluar ikut kerongkong. Tangan aku terketar pegang stereng.

"Tak... tak mungkin..."

Aku buka pintu kereta perlahan. Langkah aku berat. Jantung aku berdetak sampai telinga aku berdengung. Langkah demi langkah aku rapat ke tubuh itu.

Orang itu terbaring. Baju koyak. Rambut kusut. Kaki luka. Dan masa aku tunduk sikit... Cahaya lampu kereta aku suluh wajah dia. Dan dada aku terasa macam berhenti berfungsi.

Itu... Rissa.

"Rissa..." Suara aku tersekat. Tak percaya. Aku melutut tepi tubuh dia. Lampu kereta aku suluh jelas wajah perempuan gila itu tapi kali ini dia tak menyumpah, tak merengek, tak senyum manja macam biasa.

Dia diam. Tak bergerak. Muka dia lebam. Pipi sebelah kanan merah kebiruan ada kesan tumbukan. Ada darah halus meleleh dari hidung, mengalir ke bibir. Kepala dia... koyak sedikit di tepi, rambut melekat kena darah kering.

Baju t-shirt dia koyak di bahu, nampak kulit lebam dan calar. Dia tak pakai selipar. Tapak kaki dia luka, berdarah. Macam sudah jalan jauh atas batu panas.

"Apa yang dah jadi kat kau, Rissa?"

Aku pegang muka dia perlahan. Kulit dia sejuk. Terlalu sejuk. Aku tepuk pipi dia ringan.

"Rissa. Wei. Buka mata."

Tak bergerak. Mata dia pejam. Dada naik turun perlahan. Nasib baik... dia masih hidup. Tangan aku menggigil. Otak aku kabur. Jari aku tak tahu nak buat apa dulu.

"Jangan panik, Reza. Jangan panik..."

Aku pandang kiri kanan. Jalan kosong. Tak ada kereta. Tak ada manusia. Aku terus peluk tubuh dia. Angkat. Ringan. Macam tak ada isi. Macam dia hilang separuh nyawa.

Aku buka pintu belakang kereta, baringkan dia perlahan atas seat. Aku tutup pintu dan terus masuk tempat pemandu.

Enjin aku tekan. Lampu tinggi aku pasang. Stereng aku genggam.

"Tahan sikit lagi, Rissa... aku akan bawa kau ke klinik."

"Jangan mati dalam kereta aku."

"Kau menyusahkan tapi jangan mati."

Aku tekan pedal minyak. Kereta meluncur laju ke jalan besar. Mata aku tak lepas dari pandang cermin belakang.

Dia terbaring tak bergerak. Dan aku... panik gila. Tapi tangan aku tak boleh berhenti memandu.

***

Cahaya klinik putih silau. Bunyi kipas siling berdecit. Bau ubat menusuk. Aku berdiri sandar dinding. Tangan dalam poket, tapi jari aku masih menggigil halus.

Rissa terbaring atas katil kecil itu. Badan dia senyap. Mata dia masih pejam. Muka pucat.
Tapi dada dia masih bergerak. Itu saja yang buat aku tak gila.

Doktor lelaki lewat 40-an, berambut separa botak dan pakai cermin mata tengah tekun cuci luka di kepala Rissa dengan kapas.

"Dia kena hentak kuat. Kesan lebam kat pipi kanan jelas ditumbuk. Bahagian pergelangan tangan kiri pun bengkak... mungkin akibat bergelut."

Aku senyap. Mata aku tak lepas dari wajah Rissa.

"Luka tapak kaki ni... kasar. Mungkin dia jalan tanpa alas kaki atas permukaan berbatu... dan tengok ni..."

Doktor angkat kain luka yang dibuka dari kepala Rissa. Ada kesan darah beku.

"...bahagian ni koyak. Saya curiga, ini bukan kes jatuh biasa. Dia... mungkin diserang."

Aku angkat muka pandang doktor. "Apa maksud doktor... diserang?"

Doktor pandang aku. Tenang. "Dia nampak macam baru bergelut dengan seseorang. Mungkin beberapa jam lepas. Tak mustahil... ada unsur jenayah."

Jenayah?

Kepala aku rasa dihentak. Aku pandang Rissa balik. Perempuan itu... baru seminggu lepas aku buang mayat orang yang dia bunuh. Sekarang dia pula macam nyawa hampir dibuang.

"Awak tahu siapa buat ni?" Doktor tanya aku balik.

Aku tak jawab. Sebab aku sendiri tak tahu. Dan untuk kali pertama dalam hidup aku... aku takut jawapan dia.

Doktor letak kapas terakhir ke dalam tray logam. Bunyi dentingan besi pecahkan kesunyian bilik rawatan kecil ini. Dia buka sarung tangan getah. Lepas itu, pandang aku lama.

"Awak patut laporkan ni pada polis."

Aku telan air liur. Mata aku masih tak lepas dari muka Rissa. Dia baring tak bergerak. Nafas perlahan. Tangan terkulai di sisi. Macam mayat yang degil tak nak mati, tapi tak nak hidup sepenuhnya juga.

"Saya bimbang penjenayah tu mungkin cari dia semula." Nada suara doktor serius. Tak main-main.

"Kes macam ni... biasanya tak habis sekali. Penyerang macam tu, kalau dia sanggup buat sampai tahap ni... dia akan datang balik."

Aku tunduk. Jantung aku ketuk perlahan tapi tajam. Dalam kepala aku cuma satu soalan:

Siapa yang buat macam ini pada kau, Rissa?

"Awak siapa dengan pesakit ni, ya?" Doktor tiba-tiba tanya. Nada biasa. Prosedur klinik. Tapi soalan itu macam cucuk tepat pada tengkuk aku.

Aku angkat muka. Blur. Otak aku kosong sekejap. Siapa aku?

Pensyarah? Lelaki yang selalu maki dia? Lelaki yang tolong dia buang mayat seminggu lepas? Lelaki yang rasa nak cekik dia... tapi tengah berdiri kat sini macam bodoh sebab risau dia mati? Mulut aku bergerak sendiri. Tanpa fikir.

"Saya... tunang dia."

Doktor angguk perlahan. Tak tanya lebih. Tapi dalam hati aku, aku ulang balik ayat itu.

Tunang?

Sejak bila aku...?

Aku pegang dada. Ada rasa sempit. Sial, Rissa. Kau memang bawa bala. Tapi aku sanggup berdiri di sini bohong doktor, bohong diri sendiri... Semata-mata sebab aku tak nak orang lain sentuh kau.

Bunyi nyaring mesin tekanan darah dimatikan.
Lampu di siling masih sama terang, menjengkelkan. Tapi mata aku tak lepas dari dia.

Rissa.

Perempuan yang buat aku datang klinik tengah malam pakai baju dan seluar tak matching. Perempuan yang buat aku tekan brek macam nak bunuh diri sendiri.

Dan sekarang dia mula gerak. Perlahan. Kelopak mata dia terbuka sedikit. Pandang siling. Pandang aku. Mata dia kabur. Separuh sedar.

"Re... za?"

Suara dia serak. Lemah. Macam keluar dari bawah runtuhan. Tapi nama aku tetap keluar dari mulut dia dulu.

Aku terus langkah ke sisi katil. "Tutup mulut kau. Jangan banyak cakap."

Tangan aku capai lengan dia. Aku letak tangan dia atas bahu aku, dan aku papah dia bangun. Dia separuh longlai. Tapi dia ikut. Bahu aku jadi tempat sandar. Badan dia ringan gila. Nafas dia masih sesak.

Aku tak tunggu doktor datang. Tak tunggu pembantu doktor isi borang. Aku bawa dia terus keluar bilik rawatan. Langkah laju.

"Encik...?" Suara doktor dari belakang. Aku hanya toleh sekali. "Saya nak bayar sekarang."

Satu tangan aku masih tahan Rissa dari rebah. Satu lagi aku seluk dompet dan campak kad debit atas kaunter.

"Swipe je. Resit tak perlu."

Pintu klinik terbuka automatik. Angin malam masuk semula. Sejuk. Tapi peluh aku tetap turun sebab jantung aku degup tak berhenti.

Aku buka pintu kereta. Baringkan dia perlahan atas seat penumpang. Tutup pintu. Masuk semula ke tempat pemandu.

Lampu jalan terang sikit di sini. Cermin pandang belakang tunjuk wajah dia, mata dia pejam balik, tapi bibir dia bergerak perlahan.

"Kenapa kau... datang cari aku...?"

Aku diam. Start enjin.

"Reza..."

"Diam." Suara aku tengking, tapi tangan aku ketat atas stereng. Bukan marah. Cuma takut suara dia hilang semula kalau dia terus cakap.

"Tidur. Aku belum habis maki kau lagi."

Kereta meluncur senyap atas jalan malam yang masih bersisa embun. Lampu jalan berkelip sesekali. Aku sudah perlahan masuk kawasan perumahan. Satu tangan aku pegang stereng, satu lagi sentiasa bersedia jaga-jaga kalau perempuan sebelah aku tiba-tiba pengsan balik.

Rissa duduk diam. Sandar kepala pada cermin tingkap. Mata dia tengok keluar, tapi kosong. Macam jiwa dia masih terapung di tempat yang aku tak boleh jejak.

Aku tengok dia sekejap, kemudian pandang semula ke depan. Tapi akhirnya, aku tak tahan.

"Kau pergi mana hari tu?"

Dia tak jawab. Tangan dia atas paha, senyap. Tak gerak. Tak kelip mata.

"Aku dah call kau banyak kali."

Dia masih diam. Tak pandang aku pun.

"Aku WhatsApp. Kau tengok. Tapi kau tak balas."

Suara aku mula pecah sikit di hujung.

"Kau ingat aku tak risau ke?"

"Kau ingat aku tak kisah kalau kau mati atas jalan?"

Dia masih tak buka mulut. Hanya termenung. Mata dia tengok bayang pokok yang meluncur laju di luar tingkap. Bibir dia ketap. Nafas dia pendek.

Aku pandang dia lama. Dada aku makin sempit.

"Kau tahu aku benci kau, kan...?"

"Tapi bila kau senyap macam ni, aku rasa..."

Aku telan ayat sendiri. Dia tiba-tiba pejam mata. Macam nak padam dunia yang tengah berputar.

Aku tarik nafas panjang. Tangan aku genggam stereng kuat-kuat.

"Rissa, aku tanya kau baik-baik ni."

Akhirnya... perlahan. Suara dia keluar, pecah macam cermin retak.

"Aku dah tak tahu siapa aku, Reza..."

Ayat itu melekat di ruang sempit dalam kereta ini. Tak hilang. Tak bergerak.

Aku tekan brek perlahan, berhenti di lampu isyarat. Lampu merah. Tapi kepala aku kosong. Mata aku pandang depan, tapi jiwa aku duduk betul-betul sebelah dia.

Aku tak pandang Rissa. Dia masih bersandar pada tingkap. Masih tenggelam dalam dunia yang aku tak boleh masuk. Macam kalau aku paksa dia keluar, dia akan pecah terus.

Angin dari aircond perlahan tiup rambut dia yang kotor. Ada darah kering tepi kepala. Bibir dia merekah. Muka dia pucat. Tapi mata dia... masih hidup. Cuma luka.

"Siapa kau hari ni pun aku tak peduli..." suara aku rendah, pecah sikit di dada. "...yang aku nak tahu, siapa yang buat kau jadi macam ni?"

Dia tak jawab. Kelip mata pun tak. Aku toleh, pandang dia lama.

"Rissa. Cakap dengan aku."

"Siapa yang buat sampai muka kau lebam macam ni?"

Tangan aku naik, sentuh pipi dia perlahan bahagian yang lebam. Dia terkelip sikit. Refleks. Tapi tak tarik diri. Cuma telan air liur perlahan.

"Kalau kau tak nak cakap... tak apa," aku sambung. Suara aku makin perlahan. "Tapi aku akan cari jawapan sendiri."

Dia akhirnya pandang aku. Mata dia bergenang. Tapi tak keluar. Macam dia sudah tak layak menangis.

"Aku rasa aku patut mati je malam tu." Bisik dia.

Aku terus pandang depan. Jari aku genggam stereng sampai putih buku lali. Lampu hijau. Tapi aku tak tekan pedal minyak. Sial betul perempuan ini... kenapa kau buat aku rasa macam ini...?

Aku tak cakap apa-apa. Cuma tarik kereta perlahan ke bahu jalan. Lampu hazard aku hidupkan. Jalan sunyi. Tak ada satu kereta pun lalu.

Aku biar enjin hidup. Biar aircond terus tiup masuk. Tapi tangan aku turun dari stereng, letak atas paha aku. Mata aku tengok jam kecil digital di skrin radio kereta.

3:30 pagi.

Aku tak tahu macam mana masa boleh berjalan sejauh ini. Tapi satu benda aku tahu, aku tak akan biar malam ini berlalu tanpa jawapan.

Aku pusing badan aku perlahan. Tangan aku naik, sentuh pipi Rissa yang masih lebam. Dia tak tolak. Tak gerak. Dia cuma tunduk sikit.

Jari aku gesel perlahan bawah pipi dia. Kesan lebam itu nyata. Panas. Sakit. Aku angkat dagu dia perlahan. Mata aku tepat ke dalam mata dia. Mata dia sembunyi banyak benda tapi aku tahu caranya... cara dia tahan semua itu dalam diam.

Aku rapatkan muka aku.

"Hoi," suara aku rendah, tapi tajam. "Pandang aku."

Dia pandang. Lambat-lambat. Tapi bila mata kami bertembung, aku rasa satu benda meletup dalam dada aku. Mata dia merah. Basah. Tapi tak menangis. Sumpah dia kuat. Tapi sial... dia nampak hancur.

Aku tenung dia rapat. Nafas aku dekat. Tangan aku masih pada pipi dia.

"Siapa yang buat muka kau macam ni?"

"Aku takkan tanya kali ketiga."

Dia buka mulut sikit. Bibir dia pecah. Tapi suara dia halus.

"Bekas suami aku."