Aku tolak pintu rumah sewa kami. Tak berkunci. Macam biasa. Nasib baik belum ada perompak yang masuk curi router wifi saja lepas tengok suasana rumah ini.
Bau kopi basi dan baju kerja tak basuh sambut aku. Bau yang sudah jadi rutin dalam hidup kami bertiga, lelaki bujang yang terlalu sibuk untuk jadi manusia berguna.
Mata aku terus nampak Ghibran.Duduk bersila depan TV, pegang tiga helai bil air, elektrik, dan wifi. Muka dia serius macam akauntan, padahal kira tak pernah betul.
Dia toleh bila dengar pintu bunyi. "Aku tak fahamlah, bil air tinggi gila bulan ni padahal kita semua asyik makan kat mamak!" suara dia naik dua nada, muka macam baru dapat notis mahkamah.
Aku malas jawab. Aku lempar beg galas ke atas sofa, dan buka butang atas kemeja.
Ghibran masih bebel. "Kita bukan masak pun, Reza. Berus gigi pun kadang-kadang malas. Tapi bil air ni, tengok RM98.40? Sial apa?"
Aku tunduk sikit, buka jam tangan dan letak atas meja.
"Mana tak tinggi," aku jawab perlahan, nada datar. "Azfar tu kalau masuk tandas, setengah jam tak keluar. Mandi lama gila. Entah apa dia buat."
Aku cakap sambil toleh ke arah pintu bilik air. Senyap. Tapi aku tahu Azfar ada dalam itu. Sebab tadi masa lalu depan kereta dia, aku dengar bunyi lagu kuat playlist 'Buat Kena Tumbuk' dia yang biasa itu.
Aku duduk di sofa. Tangan aku urut tengkuk.
Bayangan Azfar berdiri bawah shower sambil main sabun terlalu detail dalam kepala aku dan aku benci otak aku bila dia aktif waktu macam ini.
"Dia bukan mandi. Dia sedang merawat luka batin," aku tambah lagi dengan nada sinis.
Ghibran geleng kepala. "Kalau dia guna air tu untuk cuci dosa, memang patut bil mahal."
Aku senyum nipis. Rumah ini penuh dosa dan Azfar ... terlalu selesa membazir air untuk cuci benda yang tak akan bersih.
Bunyi pintu bilik air klik terbuka. Keluar dari situ makhluk bernama Azfar dengan rambut basah, tuala separuh pinggang, dada sado berkilat air, siap ada buih sabun belum lap habis di leher.
Dia jalan sambil gosok rambut, muka puas gila macam baru balik spa.
"Ya Tuhan..." aku tutup mata sekejap. "Berapa jam kau berendam dalam tu? Kau mandi ke kau sambut Hari Raya?" suara aku naik.
Ghibran sudah berdiri. Bil air ditayang depan muka Azfar.
"Kau tahu tak bil air ni RM98? Kau mandi pakai paip taman ke ha?" Ghibran pekik.
Azfar pandang kami dengan muka tak bersalah. "Eh aku baru lima lagu je tadi. Belum cukup warm-up pun."
Aku sempat tengok phone dia atas meja. Spotify terbuka. Lagu pertama: "Cinta Luar Biasa." Lagu terakhir: "Biarlah Rahsia."
Sumpah, aku rasa nak hempuk kepala dia dengan heater.
"Azfar, aku tanya sekali je..." aku bangun, langkah ke arah dia, "...kau mandi atau kau main drama sinetron dalam bilik air?"
Dia sengih. Sikat rambut dengan jari. "Aku tenangkan jiwa, Reza. Mental aku fragile. Air suam tu macam pelukan ibu."
Aku pegang dahi. Ghibran sudah campak bil atas meja.
"Kau guna air macam kolam renang tu kau nak tenang? Satu rumah ni tenat sebab bil!" Ghibran maki sambil jalan pusing.
Azfar tiba-tiba angkat tuala sikit. "Eh tengok ni betis aku licin gila. Aku skrub tau. Pakai apricot scrub yang Rissa tertinggal minggu lepas."
Aku telan air liur. "Azfar. Aku warning kau sekali. Jangan. Guna. Barang. Rissa."
Dia senyum miang. "Tak apalah. Aku nak cantik jugak. Akukan skandal ramai..."
Sumpah. Lelaki ini tak layak duduk rumah ini. Tapi pada masa sama, dia jugak yang buat rumah ini hidup. Aku hempas badan ke sofa.
"Lain kali mandi guna botol mineral je. Nak sangat tenang, pergi rendam kepala dalam baldi," aku cakap sambil tutup muka dengan bantal.
Azfar gelak. "Reza sayang aku... sebab tu dia marah."
Aku menjerit dalam bantal. "Sial!"
Azfar jalan masuk ke bilik dia. Tuala masih tergantung di pinggang, buih sabun belum lap habis di dada. Rambut dia masih meleleh, macam anak duyung yang gagal balik laut.
Aku tengok dia hilang ke bilik tapi aku geram. Aku gerak kemudian tolak pintu bilik dia kuat-kuat.
"WEI!" aku jerit.
Azfar yang tengah tunduk pilih boxer dari laci, terkejut sampai terlompat sikit. "Bapaklah, Reza! Tak reti bagi privacy ke?!"
"Aku bagi kau privacy tadi tiga puluh minit dalam tandas! Sekarang giliran aku bebel! Bodoh!" aku terus masuk, tangan tunjuk ke arah dia macam cikgu disiplin tangkap pelajar merokok.
Azfar berdiri separuh bogel. Satu tangan pegang boxer, satu tangan tutup dada macam anak dara baru lepas mandi. Dia buat muka kerek.
"Siallah Reza, kau nak tengok anu aku ke? Cakap awal-awallah... bukan main redah pintu."
Aku bengang. "Aku nak tengok kepala lutut kau!" aku jawab. "Tapi sekarang aku rasa nak sepak kepala lagi satu."
Dia gelak macam hantu. Sumpah celaka. Lelaki ini makin hari makin gila.
Aku silang tangan. "Sekarang kau nak pergi mana?"
Azfar angkat kening sambil sarung boxer biru gelap. "Nak keluar."
"Keluar mana?"
"Cari Helena."
Aku sempat tengok dia tarik t-shirt hitam dari kerusi dan pakai sambil gaya slow-mo. Muka confident. Parut kecil di lengan dia terpapar jelas. Konon-konon lelaki luka berdarah masa muda.
"Tempat biasa?" aku tanya, suara datar. Dia senyum sambil calit pomade sikit atas rambut.
"Tempat biasa, waktu luar biasa. Malam ni aku nak bagi coklat, bagi ayat... kalau nasib baik, aku dibagi peluk."
Aku hempas pintu bilik dia kuat-kuat dan jalan keluar. Dari belakang, aku dengar dia jerit:
"Reza jeles aku ada love life!"
Aku balas laung sambil jalan ke dapur. "Aku bukan jeles... aku trauma tengok kau bercinta!"
***
Kedai mamak ini biasa saja. Meja plastik warna oren pudar, kipas siling yang berdecit, dan pelayan yang suka lambat tulis order tapi cepat letak bil.
Aku dan Ghibran duduk meja biasa kami. Sebelah tiang, tepi dinding port strategik untuk tengok manusia pelik lalu lalang, dan juga untuk Azfar nampak dari jauh kalau kami tengah mengumpat dia.
Dua gelas teh o ais depan kami. Pinggan hampir kosong. Pelayan baru ambil order lagi.
Aku menyandar, tangan silang. "Serius, aku dah tak faham otak Azfar," aku mula.
Ghibran kunyah roti canai kosong macam tak bersalah. "Tak faham tang mana?" dia jawab malas.
Aku pandang dia. "Dia tu mulut longkang. Pantang jumpa perempuan, mesti puji dulu... lepas tu tanya 'awak ada boyfriend ke?' Pastu baru tanya nama."
Ghibran gelak sambil sapu kuah dhal di roti.
"Aku tak nafi. Tapi, to be fair... Azfar dah sebulan tak tidur dengan mana-mana perempuan, bro. Progress tu."
Aku telan air teh. Perlahan. Pandang dia atas bawah. "Sebulan je? Kau tahu tu rekod buruk untuk dia."
Ghibran angkat bahu. "Atleast dia cuba."
Aku senyum sinis. Letak gelas. "Itu pun sebab dia konon nak 'jaga kesucian' sebab nak buat Helena jadi bini."
Ghibran tersedak. Air naik hidung. "Sial kau Reza!"
Aku sambung. "Lelaki yang pernah tidur dengan staf hotel, bekas intern, janda HR dan student praktikal... sekarang cakap pasal suci? Apa dia ingat dia ahli Nasyid?"
Ghibran sudah ketuk meja sambil ketawa. "Azfar kumpul dosa dulu, baru nak tobat batch akhir!"
Aku angguk. "Dia tu kalau boleh, nak buat Helena jadi bini dan saksi dia berubah. Konon cinta pertama dan terakhir. Sial."
Ghibran pandang aku, senyum sikit. "Sekurang-kurangnya dia cuba jadi lelaki normal."
Aku jawab perlahan. "Masalahnya... bila Azfar jadi normal, dunia jadi pelik."
Kami senyap dua saat. Kemudian dua-dua gelak macam orang hilang akal. Pelayan kedai mamak datang ambil order lagi. Aku tengok dia atas bawah.
"Bang, teh tarik satu. Pastikan manis dia cukup untuk sembuhkan trauma aku."
Aku hirup teh tarik perlahan. Mata aku masih pandang Ghibran yang sibuk kutuk Azfar tadi, tapi senyuman dia terlalu selesa. Terlalu tenang. Dan aku tak suka bila orang yang guilty buat muka innocent.
"Eh Ghibran..." aku buka ayat.
Dia toleh, mulut masih kunyah suku roti. Aku sambung.
"Jangan sedap sangat kutuk Azfar. Kau ingat aku tak tahu kau bawa Elvina tidur bilik kau minggu lepas?"
Bunyi roti dia putus dalam mulut. Dia berhenti kunyah.
Aku sengih. "Ingat bilik kau kalis bunyi? Aku duduk sebelah dinding tu, bro. Dinding tu nipis macam kesabaran aku."
Dia telan roti perlahan. "Weh Reza... sumpah, kami cuma..."
Aku angkat tangan. "Cuma tidur? Atas katil? Lampu tutup? Tengah malam? Aku pun ada master psikologi, bukan bodoh."
Ghibran geleng kepala. "Aku bukan macam Azfar. Aku bukan jenis sentuh semua perempuan. Aku setia. Satu hati satu perempuan."
Aku kerut dahi. "Habis Elvina tu perempuan ke transformer?"
Dia hempuk bahu aku perlahan, "Siallah kau!"
Aku gelak. "Kau nak beza kau dengan Azfar? Okey. Bezanya Azfar open source. Semua orang boleh install. Kau pula jenis... monogami tapi auto update."
Ghibran tutup muka. "Seriuslah. Aku suka Elvina. Aku tak pernah curang."
Aku angguk sikit. "Bagus tapi janganlah bawa dia datang rumah waktu aku tengah buat kerja. Aku trauma dengar bunyi benda goyang malam tu."
Ghibran terus minum teh ais laju-laju macam nak padam api mulut aku.
Aku letak tangan atas meja. "Kalau Azfar tu buaya, kau buaya pakai blazer."
Aku baru nak sedut teh tarik. Baru nak santai.
Tiba-tiba Ghibran bersandar sambil silang tangan. Senyum dia macam baru tekan butang nuklear.
"Kau kutuk aku bawa Elvina balik rumah... tapi kau lagi teruk."
Aku toleh perlahan. "Apa kau cakap?"
Dia tenung aku. "Kau ingat aku tak tahu ke mana kau hilang bila hujung minggu? Berapa kali aku bangun pagi, tengok bilik kau kosong, phone takde, kereta takde pergi Rissa punya rumahlah tu kan?"
Aku diam. Ghibran teruskan.
"Kau ingat aku tak tahu kau tidur rumah dia? Dengan perempuan yang pernah baling pinggan, bakar baju Azfar, ugut potong anu aku sebab tak suka dia panggil 'sayang' depan kau?!"
Aku letak cawan. Tenang. Tapi jari aku ketuk meja. "Kau ni dengki sebab Rissa ada rumah, Elvina masih tidur rumah sewa ada enam orang housemate."
Ghibran ketap bibir. "Kau tidur dengan Rissa lepas gaduh kot. Gila ke apa? Dia maki kau pagi, malam kau tidur sebelah dia."
Aku senyum. Gaya syaitan. "Itu bukan gila. Itu cinta beracun. Kau takkan faham."
Ghibran balas, "Cinta kau tu macam racun tikus. Tak boleh minum sikit pun."
Aku pandang dia. "Atleast aku setia pada satu racun je. Tak macam Azfar, tiap minggu tukar jenama tikus."
Ghibran baling straw pada aku. "Celaka."
Aku sambut straw itu, masuk mulut dan sedut teh tarik aku perlahan.
"Rissa je yang mampu tidur sebelah aku sambil peluk pisau dapur. Itu cinta. Bukan semua orang layak rasa."
Ghibran tutup muka dengan kedua tapak tangan. "Sumpah kau dua orang patut masuk rancangan 'Pasangan Bahagia Yang Berpotensi Membunuh Satu Sama Lain'."
Aku gelak perlahan. "Kalau kami bunuh-membunuh pun, atleast kami mati bersama."
Ghibran geleng kepala. "Reza ni... psiko tahap romantic."
Suara dia perlahan, tapi cukup jelas untuk buat aku berhenti kunyah udara. "Malam ni aku tak balik."
Aku angkat kening. "Kau nak tidur kat longkang ke?"
Dia senyum sipi. "Aku nak dating dengan Elvina. Atas bukit. Port biasa kami."
Aku telan air liur perlahan. Bukan sebab cemburu. Tapi sebab aku tahu bukit itu jauh gila dari rumah.
Aku letak siku atas meja, tunduk sikit. "Bukit? Tengah malam? Gelap... sunyi... penuh nyamuk..."
"Romantik, Reza. Bukan semua perempuan suka bilik tidur ada tiga kepala yang kongsi rumah. Bukit lebih eksklusif," jawab dia selamba.
Aku cebik. "Aku harap nyamuk gigit kepala kau malam ni."
Ghibran ketawa kecil. Kemudian dia pandang aku, nada suara dia mula macam sengaja nak cari gaduh.
"By the way... kau balik jalan kakilah malam ni."
Aku terhenti. "Apa?"
Dia bangun dari kerusi. Sambil bersihkan tangan dengan tisu mamak. "Aku terus nak pergi ambik Elvina lepas ni dengan Y15 aku bro. Kau datang naik motor aku tadi, remember?"
Aku terkedu. Bisu. Badan keras.
Sial. Aku memang datang naik motor dia tadi. Helmet pun helmet dia. Parking pun dia yang simpan kunci.
Aku tengok dia, mata perlahan-lahan membesar. "Kau biar betul..."
Dia sengih. "Kau ada dua kaki kan?"
"Aku pensyarah. Bukan budak delivery!"
"Anggap je jalan kaki tu terapi."
Aku nak bangun. Tapi dia sudah pusing. Sudah pakai helmet. Sudah start enjin. Motor itu berbunyi macam ketawa syaitan.
Share this novel