Malam itu aku baring. Atas tilam single. Badan penat, otak lebih penat. Mata aku pandang kipas siling. Bunyi krik krik krik sama bunyi macam lipas psiko siang tadi.
Sudah hampir dua bulan kami pindah ke sini. Rumah sewa tiga bilik, dinding kusam, cat tercabut, bunyi mesin basuh pun sudah macam muzik latar. Aku jual rumah lama aku. Habis. Tutup buku.
Sekarang aku duduk. Sama Azfar. Sama Ghibran. Trio kain buruk. Tiga kepala tak betul kongsi bumbung, mana boleh aman?
Tahu tak siapa bunuh Feera? Bukan aku. Bukan Azfar. Bukan Ghibran.
Rissa.
Ya, perempuan clingy psycho itu. Dia yang duduk di kedai mamak peluk lengan aku, dia yang suka gigit jari aku, dia jugak yang senyum manja bila aku maki.
Sampai sekarang aku tak tahu apa salah Feera. Apa dosanya sampai Rissa sanggup tamatkan dia lepas itu ikat, letak kerusi tengah ruang tamu macam pameran patung.
Gila.
Aku pejam mata. Nafas aku panjang. Dalam kepala bayang Feera duduk atas kerusi, bibir pecah, mata terbuka. Dan bayang Rissa senyum, cakap dia lapar.
Memang aku pensyarah psikologi. Orang kata otak aku penuh teori, penuh jawapan pasal orang lain. Pasal trauma, pasal obsesi, pasal manusia gila. Tapi satu benda aku masih tak boleh baca apa yang ada dalam kepala Rissa.
Perempuan clingy psycho itu. Yang sengih manja kalau aku herdik. Yang cium bahu aku kalau aku ugut. Yang bunuh Feera tapi esok boleh duduk kedai mamak order teh tarik macam tak ada dosa.
Yang paling aku tak faham macam mana dia boleh terlepas setiap kali aku bunuh dia. Aku pernah tikam. Pernah cekik. Pernah tolak dari tangga. Pernah rendam dalam bathtub. Pernah ikat, pernah tarik pisau. Semua jadi. Semua berdarah.
Tapi bangun esok dia masih ada. Berdiri depan pintu rumah sewa aku. Senyum. Tangan bawa roti canai.
Pelik kan? Pensyarah psikologi. Koleksi kumpul bola mata orang. Tapi dengan Rissa? Aku surrender.
Tiba-tiba ada bunyi bising di luar. Tak jelas macam kerusi tarik, macam orang campak barang, macam Azfar gelak sambil Ghibran menjerit.
Aku capai telefon sebelah bantal. Skrin retak sikit tapi jam masih tunjuk terang. 3:02 AM.
Aku pejam mata sekejap. Tarik nafas. Siallah... esok aku nak kerja. Pelajar internship tunggu aku di kolej. Esok nak tandatangan report budak-budak yang rasa hidup dia tertekan padahal aku sendiri lagi tertekan.
Bunyi itu makin bising. Ada suara Azfar separuh jerit. Bunyi Ghibran pula bercampur, macam budak darjah satu baru kena rotan.
Aku bangun. Kaki aku sentuh lantai simen sejuk. Langkah malas. Bahu aku jatuh. Aku buka pintu bilik bunyi engsel berkeriut. Bau kopi basi semalam pun naik hidung.
Langkah aku bawa ke ruang tamu. Langkah aku sampai ruang tamu dan lampu terbuka. Bau maggi kari basi naik dulu. Depan sofa, Azfar dengan Ghibran tengah bertekak. Muka dua-dua merah, mata Ghibran separuh ngantuk, Azfar pula rambut serabai, suara dia serak.
Azfar berdiri kaki dia basah kena kuah kari. Seluar track dia comot. Tangan dia tunjuk jari pada Ghibran yang duduk atas lantai sambil peluk bantal.
"BANGANG! KAU LETAK MAGGI CUP MERATA BUAT APA?!"
Ghibran balas dengan suara sengau separuh mamai.
"AKU LAPAR WEH! AKU MAKAN SIKIT, AKU LUPA NAK BUANG!"
Azfar makin naik angin. Kaki dia pijak kuah kari, licin hampir tergelincir. Dia sumpah sambil tepuk dinding.
"SIAL! KARI MASUK KAKI AKU! KAU INGAT NI SPA KAKI?!"
Ghibran garu kepala. Muka dia blur habis.
"AKU NAK MAKAN TAPI KAU BISING! AKU TAK BOLEH TIDUR LAPAR!"
Aku sandar pintu dapur. Mata aku separuh terpejam. Tangan aku tepuk dahi. Maggi cup. Lipas psiko. Perempuan psiko. Pukul tiga pagi.
Aku tengok dua ekor kain buruk ini bising macam pasar borong. Azfar tolak kerusi plastik ke tepi. Tangan dia tunjuk lantai.
"BESOK KAU CUCI KARPET! KALAU TAK, AKU IKAT KAU DENGAN LIPAS!"
Ghibran muncung. "TAK ADA LIPAS DAH. KAU DAH BUNUH KAN..."
Azfar hempuk kepala Ghibran, pak! bunyi kena tengkuk. Aku pejam mata, tarik nafas. Sial betul hidup aku. Azfar masih bebel Ghibran pasal maggi cup dan tangan dia tunjuk sana sini, kaki dia basah kari makin pijak sana sini.
Tiba-tiba dia pusing ke arah aku. Jari dia terus hunus muka aku.
"KAU PUN SATU REZA!"
Aku angkat kening. Kepala aku sudah serabut. Tangan aku silang dada.
"APA PULAK?" Suara aku malas sudah perlu tengok drama maggi kari, sekarang nama aku naik pulak. Azfar makin dekat selangkah, kaki dia bunyi squish squish sebab basah kari.
"LAIN KALI JANGAN LETAK BOXER KAU MERATA!"
Ghibran yang sudah separuh baring atas lantai tiba-tiba angkat muka, blur. "Apa? Boxer?"
Azfar makin naik suara.
"AKU TADI MASUK DAPUR NAK BASUH KAKI TIBA-TIBA AKU TERPIJAK! AKU GELINCIR SEBAB BOXER KAU, REZA! BOXER! BUKAN TUALA! BUKAN KARPET! BOXER!"
Aku pegang dahi. Serius. Malas nak layan. Kalau boleh, aku sangkut boxer aku kat pintu bilik pun dia nak bising. Aku jeling dia separuh mati.
"DAH TU KAU BUANG LAH. SIAPA SURUH PIJAK?"
Azfar tepuk dahi sendiri bunyi pak! lagi kuat dari tepuk dahi aku.
"KALAU AKU TERPELANTING PATAH PINGGANG, SIAPA NAK TOLONG?! KAU? GHIBRAN?!"
Ghibran sudah gelak separuh nyawa. Dia tepuk lantai. "HAHAHA... BOXER KENA KARI! WEH WEH WEH KARIPAP KOT!"
Azfar tolak kepala Ghibran sambil maki. Aku sandar dinding, tarik nafas. Aku berdiri rapat dinding, tangan aku silang dada. Mata aku jeling Azfar yang sudah separuh basah kaki kena kari maggi.
Dalam kepala aku ulang boxer? Kenapa tiba-tiba boxer ini naik isu? Aku kerut dahi, malas nak mengalah. "Wei Azfar... mana boxer aku yang kau pijak tu?"
Azfar tunjuk lantai jari dia hentam bawah meja kopi. "TU! TU LAH! KAT BAWAH MEJA! DAH MACAM KAIN BURUK KAU CAMPAK!"
Aku tunduk. Mata aku fokus. Lampu kuning ruang tamu terpancar atas sehelai kain memang boxer. Tapi bukan aku punya!
Aku angkat kening. Tekak aku mendidih. "WEI... SIAL LAH AZFAR. TU BUKAN BOXER AKU!"
Azfar terdiam. Mulut dia separuh buka. Ghibran sudah angkat kepala, blur. Azfar ulang perlahan, jari dia turun naik.
"HABIS TU... BOXER SIAPA?!"
Aku tunjuk jari tepat ke arah Ghibran yang tengah duduk lipat kaki, bantal dia peluk dada.
"TU BRAN PUNYA LAH! SAIZ DIA TU! KALAU AKU PAKAI LONDEH!"
Ghibran tersentak. Mata dia bulat.
"WEHHH MANA ADA! MANA ADA AKU LEMPAR BOXER SITU!"
Azfar sudah tepuk dahi lagi dan pak! bunyi kali ini sampai echo. Kaki dia masih berdiri dalam tompokan kuah kari.
"BANGANG! AKU RASA SIAL WEH DUDUK SERUMAH DENGAN KAU BRAN! BOXER ATAS LANTAI! LIPAS MASUK! MAGGI CUP MERATA! APA LAGI?!"
Ghibran muncung. Suara dia separuh pecah.
"AKU LUPA LAH! AKU LUPA! AKU PENAT WEH!"
Azfar makin meradang. Dia tepuk kepala Ghibran, pak! lagi sekali. Ghibran tunduk, mulut dia sambung meracau. Aku sandar dinding, geleng kepala. Senyum sikit. Sumpah penat tapi lawak. Kain buruk. Boxer kari. Tiga pagi. Siapa sangka.
Azfar masih berdiri kaki berkuah kari. Tangan dia tunjuk boxer atas lantai. Muka dia merah, rambut dia sudah jadi jambul ayam.
Ghibran duduk bersila atas lantai, peluk bantal, mulut muncung macam budak darjah satu kena marah mak sebab tak basuh pinggan. Aku tarik nafas. Lepas itu aku hembus, bunyi keluar macam kipas siling berkarat.
Dalam hati aku sumpah. Kenapalah aku duduk serumah dengan dua ekor ini?
Kalau orang luar nampak sumpah tak akan percaya Reza Harith pensyarah psychology. Rumah sendiri pun kalah zoo.
Azfar tiba-tiba sambung bebel. "AKU KAKI BASAH KARI WEH! INI KARI MAGGI KE KARI BOXER? SIAL WEI!"
Ghibran angkat bantal tutup muka. Suara dia keluar celah kain.
"AKU LUPA BUANG WEH... AKU LUPA! AKU LAPAR TADI! AKU TERTIDUR WEH!"
Azfar baling selipar ke Ghibran. Selipar melayang, sipi kena bantal. Ghibran menjerit separuh kecut. Aku angkat dua tangan, tepuk muka sendiri. Tuhan... kalau aku bunuh diorang berdua ini boleh tak aku korek bola mata sekali?
Tiba-tiba Azfar toleh aku. Jari dia tunjuk muka aku sambil maki.
"REZA! KAU KALAU NAK BUANG BOXER, BUANG DALAM MESIN BASUH! BUKAN BAGI BRAN BUANG MERATA!"
Aku pejam mata. Aku cakap perlahan, nada orang pasrah.
"Lain kali aku bakar je boxer tu, habis cerita."
Ghibran angkat bantal, suara dia nyaring.
"JANGAN WEHH! BOXER AKU TU MAHAL! AKU BELI KAT LAZADA!"
Aku telan liur. Kepala aku pening. Kaki Azfar masih tenggelam kuah kari. Ghibran peluk bantal macam teddy bear.
Share this novel