Malam ini aku baring diam atas katil putih. Tilam tebal, bantal empuk, comforter warna kelabu mahal. Bau bilik ini bau sabun hotel campur bau lilin lavender yang aku bakar separuh. Kalau orang tengok, nampak cantik. Nampak selesa.

Tapi kepala aku bising. Aku buka mata, pandang siling putih. Satu lampu malam bentuk bulan tersangkut di dinding. Malam sunyi. Hujan pun tak turun malam ini.

Perempuan tak ada maruah.

Ayat itu ulang lagi. Nada Reza keras. Sakit. Padahal bibir dia selalu keras aku suka gigit. Tapi suara dia semalam bunuh semua gigitan manja aku.

Aku pejam mata, tarik nafas panjang. Bantal ini bau pelembut mahal, tapi pipi aku basah. Air mata turun sendiri. Panas, senyap. Susahnya nak tidur. Ubat sudah masuk dua biji. Mulut aku rasa pahit. Kepala masih segar.

Aku pusing badan. Sebelah aku ada baju kemeja Reza yang aku pernah curi dari kerusi kereta dia. Baju itu sudah tak wangi, tapi benang dia masih rasa dia.

Aku tarik baju itu dekat. Tekap di hidung. Sedut.
Dalam otak, suara dia ulang. Perempuan tak ada maruah.

Aku ketap gigi. Bibir aku bergetar. Air mata makin laju. Kalau Reza maki aku sundal, aku okay. Kalau dia tolak aku, tampar aku, aku suka.

Tapi maruah? Maruah itu sisa paling aku jaga. Yang tinggal satu-satunya dalam hidup aku.

Aku tak ada mak. Tak ada ayah. Tak ada suami. Yang tinggal cuma maruah busuk aku yang Reza pijak macam puntung rokok.

Aku tarik nafas pendek. Mata aku buka. Siling putih nampak bayang. Macam muka Reza. Macam dia intai aku sambil ulang ayat sama.

Aku pegang hujung comforter. Tangan aku menggeletar. Dalam laci tepi katil, ada botol ubat tidur. Ada pisau lipat. Ada gambar Reza. Semua aku buka satu-satu. Pisau aku tarik perlahan letak atas perut. Sejuk.

Aku tekan perlahan mata pisau itu dekat kulit pinggang. Tak dalam. Cuma rasa tajam. Supaya suara dalam kepala senyap sekejap.

Aku pejam mata rapat. Air mata tumpah atas kemeja Reza yang aku peluk. Kalau aku mati malam ini entah Reza kisah ke tidak. Kalau aku hilang dia lega, kan?

Aku sengih sikit. Kalau aku tak ada maruah aku pun tak perlu hidup sopan. Biar aku reput dalam bilik mahal ini sendiri.

Aku baring senyap. Bau lilin lavender makin pudar. Siling putih masih kosong, tapi dalam kepala aku suara dia macam rakaman rosak.

Perempuan tak ada maruah.
Sekali.

Perempuan tak ada maruah.
Dua kali.

Perempuan tak ada maruah.
Tiga.

Aku genggam pisau lipat. Berat dia rasa sedap atas tapak tangan. Mata pisau aku tarik perlahan, sampai besi itu main cahaya lampu tidur. Aku letak hujung dia atas kulit pinggang. Sejuk. Macam air batu.

Jari aku tekan. Perlahan. Tarik lagi. Rasa besi itu gigit kulit pedih, manis, panas. Darah naik sikit. Merah. Cantik. Tak banyak, cukup buat kepala aku senyap sekejap.

Aku tarik pisau. Tarik lagi satu garis, pendek. Bunyi nafas aku makin laju. Bibir aku gigit baju Reza. Bau dia masuk hidung, wangi.

Sakit ini sedap. Sakit ini buat suara Reza hilang beberapa saat. Aku pandang siling. Mata aku kabur. Air mata campur peluh sejuk. Aku gelak perlahan. Serak.

Dalam hati aku bersumpah aku tetap sayang Reza. Dia boleh cakap apa pun. Tapi maruah itu dia tak patut ludah.

***

Esok pagi, mata aku terbuka sendiri. Langsir tebal masih rapat. Cahaya matahari cuma celah sikit dekat hujung lantai. Bilik sejuk. Aircond bunyi perlahan. Kepala aku rasa berat, tapi kosong. Aku baring mengiring. Comforter separuh terlucut ke lantai. Pisau lipat masih atas meja kecil. Luka pinggang semalam sudah kering. Sikit saja, tapi cukup buat baju tidur aku lekat pada kulit.

Jam tunjuk pukul 7:20 pagi. Kalau ikut jadual, aku patut sudah bersiap dengan baju kemeja putih, skirt pensil, fail audit bawah lengan tapi aku tak gerak. Badan aku malas bangun. Mata aku tengok siling kosong. Otak aku dengar suara Reza ulang ayat 4 hari lepas perlahan, berdesir.

Perempuan tak ada maruah.

Aku duduk perlahan. Tarik comforter, buang tepi. Kaki aku sentuh lantai marmar sejuk. Dalam bakul baju kotor, kemeja Reza masih ada. Baju yang aku peluk malam-malam. Baju yang simpan bau dia, peluh dia, sisa mimpi dia.

Aku capai baju itu. Bau dia wangi. Aku tarik ke hidung, sedut kuat sampai dada aku sakit. Aku pandang baju itu. Tangan aku pegang hujung kain, renyuk-renyuk.

Air mata aku tak keluar. Hati aku sudah kering. Yang tinggal cuma rasa benci bercampur sayang, macam lumut hitam melekat.

Aku bangun. Seret kaki masuk tandas. Lantai sejuk gila. Kipas ekzos berdengung. Aku duduk atas penutup mangkuk tandas sambil pegang baju itu, letak atas riba.

Laci bawah sinki aku buka perlahan. Ambil lighter kecil, sisa masa aku pernah hisap rokok kadang-kadang. Api masih hidup.

Aku lipat baju Reza kemas-kemas. Letak atas lantai jubin basah. Jari aku tekan lighter. Api halus. Bau gas. Bau marah. Aku bakar hujung lengan baju dulu. Kain putih itu mula hitam, bau benang terbakar naik. Asap nipis menari dalam tandas.

Aku tengok api makan benang. Suara Reza senyap kejap. Siling tandas pantul cahaya oren. Mata aku tak berkelip.

"Perempuan tak ada maruah..."

Aku ulang sendiri. Baju Reza berasap. Aku senyum sinis. Baju Reza dah tinggal separuh. Hujung lengan sudah jadi abu kelabu, bau kain terbakar serap bau klorin tandas.

Asap nipis naik, mata aku pedih sikit tapi kepala aku rasa tenang. Sekejap. Suara Reza tenggelam sekejap.

Aku bangun, cuci tangan. Air paip sejuk. Tangan aku berbau besi dan asap. Aku pandang cermin tandas. Rambut pendek aku serabai. Mata aku bengkak. Muka aku macam orang baru bangkit dari kubur memang padanlah.

Aku tolak daun pintu bilik air perlahan, langkah keluar. Lantai ruang tamu aku bersih. Bau pewangi automatik tembak bau vanila.

Tapi telinga aku dengar bunyi lain. Klik. Bunyi tombol pintu utama. Bunyi besi. Bunyi pintu kayu ditolak perlahan. Langkah aku terhenti. Nafas aku senyap. Kepala aku condong sikit, cuba tangkap bunyi.

Ada orang. Seseorang. Seseorang pecah masuk rumah aku, rumah aku yang Reza tak pernah jejak. Rumah aku yang aku kunci mati.

Bunyi langkah kasar. Kasut berat hentak jubin. Nafas dia dengar serak. Aku rapat ke dinding, intai sikit celah pintu bilik. Mata aku terjah ruang tamu.

Dan aku nampak dia. Seorang lelaki berdiri depan pintu utama, daun pintu terbuka separuh. Lampu ruang tamu pantul wajah dia samar. Rambut dia sikat rapi. Bibir dia sengih senget. Mata dia tepat ke aku macam dia sudah lama tunggu aku.

Aku tak bergerak. Jantung aku tak laju. Tak takut. Tak terkejut sangat cuma otak aku ambil masa nak hadam. Sebab lelaki itu... lelaki yang patut sudah lama mati.

Aizat.
Bekas suami aku.

Orang yang aku pernah potong brek kereta dia setahun lepas. Orang yang aku tengok ambulans angkut dalam plastik hitam. Orang yang aku semat kemas dalam mimpi buruk sudah reput dalam kepala aku.

Tapi sekarang dia berdiri depan aku masih hidup. Segar. Senyum sinis. Mata dia semacam. Bibir dia bergerak sikit, macam nak ejek.

Aku tak undur. Aku tak jerit. Aku cuma pandang dia balik. Senyum separuh. Tangan aku merayap ke tepi, rasa hujung pisau lipat dalam poket seluar.

Aizat angkat kening. Dia buka mulut, suara dia serak, renyah. "Rindu aku, Rissa?"

Aizat langkah makin dekat. Suara dia serak, dada dia naik turun perlahan. Bau minyak wangi lama dia, bau yang dulu aku benci.

Aku berdiri kaku. Mata aku tak lari. Aku tengok muka dia, muka yang dulu pernah tidur sebelah aku, muka yang aku pernah ludah dalam mimpi.
Liat betul nyawa dia.

"Hai. Rissa sayang..." Dia senyum lagi. Mata dia macam tenggelam renung aku, renung sampai ke tulang.

"Macam mana kau boleh hidup lagi, Aizat?" Suara aku perlahan. Tangan aku sudah rasa pisau lipat dalam poket seluar. Sejuk. Bersedia.

Aizat ketawa. Ketawa dia tak kuat, tapi cukup buat bulu tengkuk aku naik.

"Mesti kau terkejutkan? Kau cuba bunuh aku... potong brek kereta aku... konon selamatlah kau..." Suara dia panjang, rengsa. "Tapi tengok... aku masih berdiri depan kau, sayang."

Dia rapat. Langkah dia makan ruang. Nafas dia rasa dekat kulit muka aku. Tangan dia naik pegang bahu aku. Tarik aku rapat. Aku tak undur. Mata aku renung hidung dia. Tangan dia naik lagi, jari kasar pegang dagu aku. Angkat muka aku sikit.

"Kau still cantik macam dulu..." Dia bisik. Nafas dia panas di pipi aku. Aku rasa jijik.

"Aku rindukan kau, Rissa..." Bibir dia hampir sentuh telinga aku. Aku telan air liur. Jari aku masih tekan pisau dalam poket. Bertenang.

"Mana anak kita?" Ayat dia buat kepala aku berhenti sekejap. "Sepatutnya anak kita dah umur setahun lebih kan?" Dia gelak perlahan.

Aku diam. Mata aku kelip lambat. Bibir aku pecah senyum separuh. Anak? Anak apa?

"Aku dah bunuh budak tu!" Suara aku pecah, serak. Dada aku bergetar. Nafas aku pendek.
"Aku tak nak dia lahirlah, Aizat! Aku gugurkan dia... lepas aku bunuh kau!"

Ayat itu terkeluar macam pisau, keras, panas. Kepala aku tiba-tiba berpinar. Siling rumah nampak goyang. Hujung mata aku nampak bayang Reza entah kenapa Reza, bukan Aizat.

Aizat ketawa. Ketawa dia kuat kali ini, tangan dia tepuk perlahan, macam tepuk pentas lawak. Bunyi tapak tangan dia pantul dinding marble ruang tamu.

"Gila betul kau ni, Rissa..." Suara dia serak campur sengal. Bibir dia senyum. Mata dia renung aku rapat macam orang nak telan. "Macam manalah aku boleh sayang dekat kau dulu..."

Aku senyum balik. Senyum separuh, senyum berdarah. Kepala aku berat, tapi tangan aku makin ringan pegang pisau lipat dalam poket.

Dalam otak aku dengar suara Reza bisik, Perempuan tak ada maruah. Dalam otak aku dengar Aizat gelak. Gila betul kau ini, Rissa.

Kalau nyawa Aizat liat sangat aku boleh cabut lagi sekali. Aku tak kisah. Aku tarik nafas, halang muntah yang rasa nak naik. Mata aku lekat pada batang leher Aizat. Jari aku main pisau perlahan. Mata pisau dalam poket sudah sedia.

Kalau dia sentuh aku lagi, aku cucuk. Kali ini aku pastikan dia tak bangun balik. Tapi kepala aku tiba-tiba rasa berat. Macam ada tangan besar tekan tengkorak aku perlahan-lahan. Siling ruang tamu berpusing, lampu gantung berputar macam roda.

Aku kelip mata. Sekali. Dua kali. Gagal fokus.
Suara Aizat makin jauh dan gelak dia macam gema telaga.

Suara Reza entah dari mana tiba-tiba main balik, Perempuan tak ada maruah... Perempuan tak ada maruah...

Aku rasa perut aku kejung. Tekak aku naik pahit. Urat belakang leher aku tegang. Nafas aku tersekat. Tangan aku masih genggam pisau tapi jari aku kebas.

"Rissa...?" Suara Aizat dekat. Kabur. Aku nampak dia condongkan badan, pegang bahu aku. Tapak tangan dia sejuk, tapi telinga aku panas. Aku cuba tolak dada dia tapi tangan aku terketar. Kaki aku berat.

Bunyi degup jantung aku berdentum. Tiba-tiba semua benda putih. Aku buka mulut tapi suara aku tak keluar.

Kaki aku longgar. Badan aku jatuh perlahan lutut aku hempas lantai sejuk. Aku rasa sejuk menjalar pinggang sampai tengkuk. Pisau terjatuh, bunyi logam berdenting. Aku rebah depan Aizat. Bahu aku terseret lantai. Mata aku terbuka separuh.

Jari aku menggigil. Nafas aku putus-putus. Kepala aku dengar suara sendiri ketawa atau mungkin suara Aizat. Aku tak tahu.

Gelap.