Air sabun menitis dari bonet. Myvi hitam Reza berkilat bawah lampu putih kedai car wash 24 jam.

Lepas lenyapkan Tasha, kami terus ke sini. Standard. Cover line. Buang bukti. Lap semua. Tak nak tinggal setitik darah pun.

Reza pandang kereta sendiri macam OCD. Ghibran duduk atas bangku plastik, hisap vape. Muka dia malas nak hidup. Aku? Sibuk tengok cermin belakang betulkan rambut. Buat gaya.

Sudah selesai semua, Reza pandu semula ke rumah sewa RAG. Parking tempat sama, hujung. Sunyi. Lampu malap berkelip. Bau lembap.

Kami bertiga keluar serentak. Pintu kereta bunyi klik. Tiba-tiba...

Ting!

Getaran telefon aku. Aku tengok skrin. Aimi.

Aku sengih. Staf HR paling manja di pejabat. Tudung bawal lilit, bau wangi manis. Pantang aku lalu belakang meja dia, mesti nak pegang lengan konon tanya soalan IT.

Buka WhatsApp.

Aimi: I rindu abang Azfar...

Aku geleng kepala sikit. Senyum nakal.

"Kau tak serik ke dengan aku ni, sayang..."

Azfar: Nak jumpa ke malam ni?

Beberapa saat... Ting!

Aimi: Nak... I rindu sangat. Please datang...

Aku terus padam rokok. Simpan telefon. Langkah terus laju pusinh nak blah dari situ.

Reza perasan. Dia angkat kening. "Weh, kau nak ke mana pulak?"

"Ada hal mustahak," jawab aku sambil sengih.

Ghibran tak tanya tapi Reza tak lepas.

"Mustahaklah sangat. Mesti kau nak pergi beromen lagi." Muka dia blur serius tapi mulut dia tetap longkang.

Aku ketawa kecil. "Bukan kau je ada perempuan menyusahkan hidup kau. Aku ada banyak... yang menyenangkan aku."

Reza jeling. "Sampai satu hari kau jumpa perempuan yang akan korek mata kau masa kau tidur."

Aku tabik depan dada. "Itu pun kalau aku tidur."

Ghibran gelak kecil. "Weh, Azfar... jangan mati dalam bilik hotel malam ni sudahlah."

Ghibran sudah tekan lif. Pintu terbuka. Tapi aku pusing.

"Kalau aku mati pun... atleast mati atas perempuan, bukan dalam guni."

Pintu lif tutup. Aku sengih. Aimi tunggu dan malam belum habis. Lif belum tertutup.

Aku pusing semula. Langkah panjang dan yakin.
Reza panggil dari belakang.

"Weh Azfar. Kau nak pergi mana sebenarnya?"

Aku lambai sikit tanpa toleh.

"Pergi cari rezeki. Hiburkan hati orang."

Langkah aku menuju ke satu lagi parking lot, kereta kesayangan aku.

Honda Civic Type R. Putih. Badan berkilat. Spoiler belakang macam sayap kecil. Dalam gelap pun nampak ganas.

Aku buka pintu, duduk. Enjin hidup dengan bunyi garang.

RRRRMMM!!!

Malam macam ini... jalan kosong dan perempuan gatal tunggu aku. Dari cermin sisi, aku nampak Reza dan Ghibran dalam lif, pintu tak tutup lagi. Reza sempat toleh, jeritz

"JANGAN BUAT DIA MENGANDUNG PULAK!!!"

Aku ketawa dalam kereta. Tingkap sudah separuh tutup tapi suara dia tetap tembus. Mulut dia memang tak pernah tak menyumpah.

Aku buka tingkap sikit. Jerit balik...

"Kalau mengandung pun... baby dia confirm hensem."

Ghibran angkat tangan buat peace. "Kalau kena cekup, jangan tarik nama kami."

Lif tertutup dan mereka hilang. Aku tekan pedal. Malam baru nak mula dan aku... buaya paling sibuk malam ini.

Stereng aku genggam kemas. Jari main-main atas gear. Lampu dashboard Civic Type R menyala lembut, warna merah kebiasaan malam buaya bergerak.

Tangan kiri capai telefon. Buka WhatsApp Aimi. Aku taip sambil senyum.

Azfar: Tunggu depan rumah nanti. Aku datang ambil. Kita ronda KL. Lepaskan rindu sikit.

Sekejap je. Ting!

Aimi: Okay Azfar. Aku tunggu nak pakai lawa sikit boleh?"

Aku sengih.

Azfar : Lawa ke tak, asal aku boleh buka nanti tak kisah."

Send.

Aku ketawa kecil sendiri. Enjin kereta aku tekan sikit.

RRRRMMMMM!!!

Jalan malam ini kosong. Highway macam aku punya. Angin tiup masuk ikut tingkap separuh terbuka. Aku buka playlist. Lagu slow beat. Nada seksi. Rhythm manja.

"Aimi, sayang... malam ni giliran kau pulak buat aku lupa Tasha."

Aku tekan pedal. Civic meluncur laju keluar dari parking kondo.

Destinasi: rumah Aimi.

Tapi dalam kepala aku... bukan sekadar nak lepas rindu. Aku nak tengok, Aimi ini betul-betul manja... atau cuma perempuan yang belum cukup kena.

Jam di dashboard kereta tunjuk 3:02 pagi. Langit KL masih gelap. Tak ada bunyi manusia. Cuma kereta aku, dan degupan degil dalam dada aku.

Aku pandu perlahan. Satu tangan pegang stereng, satu lagi main volume radio. Lagu The Weeknd perlahan mengalun. Macam sesuai sangat dengan suasana ini sunyi tapi ada racun.

Dari Sentul aku potong ke Jalan Tun Razak.
Traffic light semua hijau. Aku tekan pedal sikit. Civic Type R meluncur senyap.

Kelajuan stabil 80–90 km/j. Tak laju sangat, sebab aku tak rushing. Tapi cukup yakin untuk buat aku rasa macam raja jalanan.

Angin malam tiup masuk dari tingkap belah pemandu yang aku turunkan separuh. Bau KL waktu Subuh ini pelik sikit, bau tar jalan, bau longkang, campur bau rokok dalam baju aku.

Di selekoh Chow Kit, aku perlahan. Mata aku liar pandang kiri kanan. Mana tahu ada polis ronda. Tapi biasanya masa begini... polis pun tidur.

Di simpang bulatan Kampung Baru, aku berhenti sekejap. Traffic light merah. Tak ada kereta pun. Tapi aku ikut juga. Sebab aku tahu kadang yang sunyi inilah perangkap.

Aku buka telefon. Tengok WhatsApp.

Aimi: I dah tunggu depan gate.

Aku sengih.

Lampu hijau. Aku masuk gear dan tekan minyak. Kereta menyusur masuk ke kawasan perumahan Aimi, taman apartment sederhana, bukan mewah. Tapi bersih. Tepi jalan penuh pokok, ada lampu malap. Radio aku matikan. Nak rasa malam betul-betul.

Tayar kereta perlahan, suara enjin macam bisik. Aimi sudah tunggu. Aku nampak dia dari jauh.

Tapi aku belum sampai dan hati aku... makin laju. Aku perlahankan kereta bila nampak sosok Aimi berdiri tepi pagar. Lampu jalan malap sikit, tapi cukup untuk aku cam bentuk badan dia, berbaju lengan panjang ketat, cardigan labuh, seluar track dan pakai shawl malam ini.

Ringkas tapi manja. Dia nampak aku dan terus jalan ke arah kereta. Tak malu, tak ragu-ragu.

Aku buka tingkap. Senyum. "Naiklah."

Aimi bukak pintu penumpang dan masuk. Bau dia terus penuhkan dalam kereta. Bau yang sama macam bila dia duduk sebelah aku kat pantri pejabat, bau losyen campur syampu wangi murah tapi menggoda.

"Lambat gila, Azfar." Suara dia sambil tarik seatbelt. "Dah aku tunggu dari tadi macam orang bodoh."

Aku sengih. "Kau rindu aku sampai tunggu macam tu?"

Dia toleh, jeling. "Kau jangan perasan sangat. Aku bosan. Kau je yang available."

Aku ketawa kecil. Gear D aku tarik. Kereta mula gerak perlahan keluar dari kawasan rumah dia.

"Nak pergi mana?" dia tanya sambil main rambut sikit.

Aku jeling. "Kau nak aku bawa pergi tempat sunyi, atau tempat ramai orang?"

Dia angkat bahu. "Aku ikut. Asal jangan bawa tempat pelik-pelik macam rumah mayat ke."

Aku sengih nipis. Dalam kepala, kalau kau tahu apa aku buat awal malam tadi, confirm kau cabut lari.

"Tepi tasik okay?"

Dia angguk perlahan. "Asal aku dapat duduk tepi kau malam ni... aku tak kisah."

Aku pandang dia. Dia pandang aku balik. Stereng aku pegang kemas. Kelajuan stabil. Jalan KL sunyi. Lampu jalan menyimbah bayang-bayang atas dashboard.

Tapi yang buat dada aku sempit bukan malam ini adalah Aimi.

Dia duduk sebelah aku, selesa sangat. Tangan dia bersilang atas riba. Tapi mata dia... asyik jeling aku.

Perempuan bertudung. Tapi perangai? Buaya betina berselindung bawah shawl.

"Apa tengok-tengok?" aku tanya sambil senyum.

Dia sengih kecil. "Aku nak rakam muka kau masuk TikTok. Nak caption 'Driver buaya ofis aku. Tapi aku suka.'"

Aku gelak. "Kau nak kena ke?"

Dia tak jawab. Tangan dia naik perlahan pegang lengan aku. Hujung jari dia main garisan otot aku yang tegang pegang stereng.

"Aku suka tangan kau masa drive," dia bisik. "Macam... boleh buat banyak benda dalam kereta ni."

Aku tengok dia. Sekilas. Bahaya nak pandang lama. Kalau pandang lama, aku berhenti kereta, tak jadi sampai tasik.

"Mulut kau ni bahaya, Aimi."

Dia masih main jari atas lengan aku. Shawl dia bergerak sikit bila angin dari aircond kena pipi dia. Rambut bawah tudung itu terjuntai halus. Gatal nak tarik.

"Aku tak cakap apa-apa lucah pun." Dia selamba. "Tapi kalau kau bayang benda lain... tu masalah kau."

Aku tekan gear turun satu. Kereta makin laju. Nafas aku pun ikut. Jalan depan sunyi. Tapi dalam kereta ini jantung aku bising.

Aimi tunduk sikit. Siku dia rapat ke aku. Dia bisik, suara lembut. "Kau rindu aku tak?"

Aku jeling. "Tadi kau yang kata aku jangan perasan."

Dia sengih. "Tapi aku nak dengar juga. Kau rindu aku ke tak?"

Aku tarik nafas. Tangan kanan aku lepas stereng sekejap. Aku pegang dagu dia halakan pandangan dia ke aku.

"Kalau aku tak rindu, aku tak jemput kau tengah pagi macam ni. Bodoh."

Dia senyum. Mata dia jatuh ke bibir aku. Aku tunduk sikit. Tapi aku tak cium.

Belum. Dia tarik nafas. Jari dia sudah main hujung paha aku. Dan aku tahu kalau aku tak berhenti, benda ni tak akan habis di dalam kereta.

Kereta aku berhenti perlahan di bahu jalan. Bukan tepi tasik lagi. Aku tak sempat sampai. Tempat gelap, sunyi, hanya ada bunyi cengkerik dan angin halus dari celah pokok.

Tangan Aimi masih atas paha aku. Jari dia sudah tak diam. Dia pandang aku mata dia tak lagi gurau.

Dalam kabin kereta yang sempit ini, bau dia makin kuat. Shawl dia senget sikit. Bibir dia basah. Nafas dia pendek.

"Aku... rindu tangan kau," dia bisik. "Tangan yang pernah sentuh aku masa kita dalam stor HR."

Aku senyum. "Takkan lupa scene tu ya?"

Dia angguk. "Mana boleh lupa... kau cengkam pinggang aku macam nak patah."

Aku tunduk sikit. Dekatkan muka aku ke pipi dia.
Sengaja tak cium. Bagi dia rasa hembusan nafas aku dulu.

"Sekarang?" aku bisik. "Kau nak aku buat lebih dari tu ke?"

Dia senyum senget. "Kau tanya... tapi kau pun tengah bergegar tahan."

Aku ketawa perlahan. Satu tangan aku tarik shawl dia perlahan dari bahu. Tak bukak semua. Cuma jatuhkan sikit ke belakang. Lepas itu aku peluk tengkuk dia.

Tangan dia naik tarik tengkuk baju aku. Dia rapatkan badan ke aku.

Dan aku cium. Kali ini betul-betul. Lama, dalam. Tak tergesa. Nafas dia dah bercampur dengan aku.

Tangan aku mula merayap ke pinggang dia. Aku genggam seluar track dia yang ketat, tapi tak naikkan. Masih hormat. Masih kawal.

Tapi... Aimi sendiri sudah tekan dada aku. Dia tarik baju aku sikit ke atas. Jari dia sentuh kulit perut aku.

"Azfar..." suara dia tersekat. "Aku nak... tapi jangan tinggal aku macam hari tu."

Aku diam. Mata aku renung dia. Shawl dia sudah separuh terbuka. Rambut hitam pekat keluar sikit di dahi. Aku letakkan dahi aku ke dahi dia.

"Aku tak janji apa-apa. Tapi malam ni, aku ada dengan kau."

Dan dalam kereta yang sempit ini, kami terus bermanja, rapatkan dua hati yang tahu mereka cuma sementara. Tapi sementara yang... hangat.

Mulut Aimi masih separuh terbuka. Nafas dia tak habis. Shawl dia senget, baju longgar dia sudah terangkat sikit, leher dia nampak. Tangan aku masih atas paha dia. Bibir kami baru terpisah.

TOK TOK TOK!

Ketukan kuat dari luar tingkap. Aimi terus gelabah tarik shawl, betulkan baju, tunduk sampai dagu rapat ke dada.

Aku? Steady.

Aku tekan butang. Tingkap tinted aku turun perlahan. Bunyi enjin motor ronda polis masih berbunyi perlahan di belakang.

Seorang polis lelaki tegak berdiri, suluh lampu ke dalam. Satu lagi berdiri belakang dia, pegang baton, tengok tajam.

"Encik buat apa berhenti tepi jalan jam 3:30 pagi ni?"

Aku senyum nipis. "Berhenti sekejap. Gaduh kecil je. Nak bincang."

Polis jeling ke arah Aimi yang tunduk. Shawl longgar, muka merah.

"Ni bini ke? Tak nampak macam isteri."

Nada suara dia mula tegang. Dia tahu. Dia nampak dan dia nak main kuasa.

"Tempat ni kawasan kerap ada tangkapan. Kalau saya buat report, dua-dua kena naik balai malam ni."

Aku tak jawab. Tangan aku turun perlahan ke bawah dashboard. Aku buka dompet. Tarik dua keping RM100.

Aku tak sorok. Aku angkat perlahan, lipat separuh, dan hulur ke dia, senyap. Mata aku tenang, tak gentar.

"Saya faham, tuan. Saya minta maaf. Saya tak nak susahkan sesiapa."

Dia pandang wang itu, pandang aku. Mata kami bertembung.

Dia sengih. Ambil duit itu perlahan, dan selit masuk poket seluar. Lepas itu dia tepuk sikit tingkap aku.

"Lain kali... buat projek jangan kat tepi jalan. Hotel banyak. KL ni besar."

Dia sengih lebih lebar. Pastu jalan ke motor dia. Kawan dia ikut belakang. Dua-dua beredar. Motor mereka bunyi kecil makin jauh.

Tingkap aku naik semula. Aimi masih tunduk.

"Azfar... kau bagi rasuah tadi?"

Aku pandang dia. "No. Aku bayar duit kopi. Dia pun manusia."

Dia senyum kecil. "Aku suka kau. Kau tenang. Tapi gila."

Aku sengih. "Kau baru sedar?"