2:25 pagi. Lampu jalan samar-samar. Bunyi air tasik perlahan. Angin lembut lalu atas permukaan air, beralun kecil-kecil. Langit gelap tapi jernih. Tak ada bulan. Tapi bintang diam-diam bercahaya.

Aku duduk atas bangku konkrit. Rissa duduk sebelah aku. Tangannya pegang burger McD. Kaki dia silang. Bahu dia sentuh bahu aku.

Kami tak cakap apa-apa. Cuma kunyah perlahan. Makan dalam senyap.

Aku tak pandai jadi lelaki romantik. Aku tak tahu macam mana nak plan dinner candlelight, pegang tangan sambil tengok mata, bagi ayat pickup line.

Apa yang aku tahu... kalau aku duduk dengan dia, walaupun diam aku rasa cukup.

Taman ini tempat aku, Azfar dan Ghibran jogging kadang-kadang. Malam sunyi macam ini, biasanya aku datang sendiri. Tapi malam ini, aku bawa dia. Sebab aku tak tahan duduk rumah dengan dua ekor celaka itu yang bahan aku tak henti-henti.

"Reza..." Suara dia perlahan. Tapi tak berbisik.
Dia pandang tasik. Tak tengok aku.

"Hm?"

Dia gigit sikit burger dia. Lepas itu, cakap...

"Terima kasih sebab bawa aku keluar."

Aku pandang depan. Tak senyum tapi dalam dada aku ada benda mengembang sikit.

"Tak ada apa nak buat. Kalau duduk rumah pun kau menyemak atas riba aku."

Dia sengih. "Tapi kau suka."

Aku tak jawab. Dia tahu. Tapi aku tak nak bagi dia menang senang sangat.

Aku gigit burger. "Esok aku kerja. Tapi sekarang... lantaklah."

Rissa senyap. Angin tasik tiup perlahan, tapi mata dia langsung tak bergerak. Macam dia tengok sesuatu dalam air tapi sebenarnya... Dia tengok masa silam.

"Reza..."

"Hm?"

"Dulu masa aku umur tiga belas..." Suara dia perlahan. Lembut tapi bukan manja. "...hari aku masuk rumah anak yatim tu..."

Aku tunduk sikit. Dengar diam-diam.

"...kau orang pertama yang aku pandang." Dia tarik nafas.

"Malam tu... hujan. Tak lebat. Tapi cukup buat aku menggigil. Aku turun dari van polis. Tak bawa apa-apa. Baju aku koyak. Lengan aku lebam. Rambut aku basah."

Dia gelak kecil. Pahit. "Tak ada sesiapa sambut. Tak ada yang tahu nama aku pun. Penjaga rumah cuma suruh aku jalan masuk tapi aku berhenti kat pagar."

Mata dia makin kosong. "Aku pandang sekeliling. Budak-budak lain tengah makan dalam dewan terbuka. Tapi aku tak rasa aku macam mereka."

Dia pandang aku perlahan. "Dan masa tu aku nampak kau. Seorang diri. Duduk tepi tiang dewan. Kepala kau tunduk. Tangan kau ada luka. Baju kelabu lusuh."

"Tapi mata kau... tengok aku."

"Bukan sebab kau curious. Tapi sebab kau tahu."

Dia senyap. Lama. "Aku tak tahu siapa kau masa tu. Tapi aku tahu... dalam rumah anak yatim tu, kalau ada seseorang yang mungkin pernah rasa benda yang sama... itu kau."

"Dia budak perempuan yang dipaksa jadi kuat. Dan aku budak lelaki yang dah penat jadi kuat. Dan malam tu... mata kami bertembung. Tanpa nama tapi penuh luka."

Rissa masih pandang aku. Mata dia tak minta simpati. Tapi aku rasa dada aku makin sempit. Bukan sebab cerita dia tapi sebab aku... faham semua benda itu. Terlalu faham.

Aku letak burger tepi. Gerak perlahan dan aku peluk dia. Tangan aku lilit belakang bahu dia. Dia terdiam.

Aku tunduk sikit. Bisik dekat telinga dia. "Dah cukup."

Dia masih senyap. Tapi aku tahu dia tengah tahan benda yang pecah dalam dia.

Aku tarik nafas. "Kau tak perlu ingat semua tu, Rissa. Sebab aku pun ada."

Dia angkat muka sikit. Tengok aku. Mata dia tanya, tapi mulut dia tak bergerak.

Aku sambung. "Waktu aku masuk rumah anak yatim... aku pun bukan budak baik. Bukan sebab ibu bapa aku mati kemalangan. Bukan sebab aku yatim sebab Tuhan ambil mereka."

Aku senyum nipis. Sinis tapi luka. "Aku masuk rumah tu... sebab aku tengok ayah aku bunuh mak aku dan ayah aku bunuh diri depan mata aku."

"Kita semua sama. Aku, kau, Azfar dan Ghibran. Empat-empat kita... duduk dalam tempat tu bukan sebab kasih sayang orang hilang... tapi sebab dunia paksa kita tengok benda tak sepatutnya..."

Rissa tengok aku lama. Nafas dia pendek. Tapi mata dia tak takut. Dia peluk aku semula. Erat. Tasik depan sunyi. Bintang atas kepala tenang. Burger sudah sejuk. Tapi hati aku rasa hangat pelik. Tiba-tiba...

CAHHHH!!!

Lampu suluh suluh betul-betul ke muka aku.

"Weh sial." Aku angkat tangan tutup muka. Rissa terus menyorok separuh badan dalam peluk aku.

"Buat apa ni?!" Suara tegas. Serius. Suara berkuasa yang rasa dia boleh soal semua orang tengah tenung tasik malam-malam.

Aku tenung balik, dua orang polis ronda taman. Lampu suluh depa macam nak cari pembunuh.

"Duduk berduaan gelap-gelap ni... buat apa?" Nada sinis.

Aku jawab. "Makan burger."

Polis itu silang tangan. "Burger je?"

"Tak nampak ke ni burger McD? Atau abang perlu saya belanja satu baru percaya?"

Dia pandang kami atas bawah. "Suami isteri ke ni?"

Aku senyap dua saat. Senyum sikit, senyum psiko. "Kalau saya cakap isteri saya ni... ada rekod tikam orang pakai serpihan kaca, abang nak tengok sijil nikah ke sijil post-mortem?"

Polis itu telan air liur. Aku sambung. Perlahan, tapi tajam. "Kalau kami buat projek, abang dah tengok tadi. Kami tengah makan burger, boleh tak abang sambung ronda dan jangan cabar mood saya?"

Rissa tiba-tiba ketawa kecil. Gelak psiko. Dia gigit straw air milo ais, mata tak kelip tengok polis itu.

"Reza..." dia bisik. "Kau ni turn on gila bila marah."

Polis itu terus undur. Tak ada minta IC. Tak ada ayat nasihat. Cuma angkat tangan sikit dan blah perlahan.

Aku hela nafas. Tengok Rissa. Dia sengih. Gila. Tapi puas. Burger sudah tinggal bungkusan.

Rissa sandar kepala tepi bahu aku. Nafas dia perlahan. Suara dia keluar macam dia baru terfikir benda random.

"Reza..."

"Hm?"

"Kenapa kau jadi pensyarah?"

Aku senyap dua saat.

"Soalan pelik tapi valid."

"Aku pun tak tahu," aku jawab selamba.

Dia angkat kepala. "Hah?"

"Asalnya aku nak jadi doktor."

Dia tergelak. "Doktor? Reza? Gila ke."

Aku jeling dia. "Kenapa? Kau fikir aku tak cukup sayang manusia?"

Dia angkat tangan. "Okay fine. Kenyataan tu kelakar sikit."

Aku sambung. "Lepas sekolah, aku aim jadi doktor. Tapi masalahnya... aku tak suka manusia dan aku tak suka bau hospital. Dan aku rasa... kalau aku nampak mayat, aku lebih suka sorok dari rawat."

Dia tutup mulut gelak. Aku sambung lagi. "Lepas tu... entah macam mana... aku ambil jurusan psikologi. Entah macam mana lagi... aku score. Entah macam mana lagi... aku masuk akademik."

Rissa pandang aku. "Kau jadi pensyarah sebab 'entah macam mana'?"

Aku angguk. "Life aku bukan plan. Life aku reaction tapi yang penting..."

Aku tengok dia. Mata aku tajam. "...aku lagi bijak dari dua ekor Azfar dan Ghibran."

Dia tepuk tangan perlahan. "Weh, yang tu aku setuju."

Rissa masih duduk rapat tepi aku. Angin makin sejuk. Tapi dalam dada aku... panas. Muka dia separuh tunduk. Tapi aku tahu dia tengah plan benda pelik. Dan tiba-tiba... dia tanya.

"Reza..."

"Hm?"

"Betul ke kau sayang aku?"

Aku senyap. Seketika dunia senyap juga. Macam soalan itu berat sangat sampai langit pun tak bersedia.

Aku kerut kening. "Apa benda kau tanya ni?"

Rissa sengih. "Soalan je. Simple."

Aku pandang depan. Tak jawab. Tak toleh. Tapi aku tahu muka aku sendiri sudah merah sikit.

Dia sandar siku di lutut. Dagu atas tangan. Pandang aku tak kelip.

"Betul ke, Reza?"

Aku hela nafas. "Banyak lagi soalan logik kau boleh tanya malam ni, Rissa."

"Tak jawab pun soalan tadi."

Aku jeling. "Kalau aku tak jawab, kau boleh anggap aku diam sebab tak penting."

Dia angkat kening. "Kalau tak penting, kenapa kau merah muka?"

Aku cepat-cepat tunduk.

"Weh, Reza..." Dia gelak sikit. "Bibir kau senyum tu kenapa? Oi pensyarah. Kantoilah tu."

Aku pegang dahi. "Rissa, sumpah kau annoying malam ni."

Dia sengih makin besar. Lutut dia sengaja tekan paha aku.

"Reza... kau malu ke? Weh... pensyarah psikologi tak tahu jawab soalan cinta?"

Aku toleh perlahan. Muka selamba. Tapi nada tajam.

"Kalau aku sayang pun... so what?"

Dia senyum. Manja tapi mata dia gila. "So... aku la perempuan paling bertuah, Reza."

Angin malam makin sejuk. Tapi Rissa makin rapat. Lengan dia sudah peluk separuh lengan aku. Rambut pendek dia lekap pada bahu aku.

"Reza."

"Hm?"

Dia pandang aku. Serius. Mata dia gelap sikit. Tapi tenang. "Aku sayangkan kau."

Aku tak pandang. Tapi telinga aku dengar. Jantung aku rasa. Dia sambung. Nada dia pelan. Tapi menggigit.

"Jangan tinggal aku."

Aku masih senyap.

"Kalau kau tinggal aku..."

Dia senyum. "...aku tikam leher kau. Campak dalam tasik ni."

Aku toleh perlahan. "Weh.

Dia sengih. Bahu dia tekan sikit badan aku. "Serius ni."

Aku geleng. Senyum sinis. "Kalau nak ugut... cubalah fikir cara mati aku yang lebih ganas sikit."

Dia ketawa kecil. "Tasik tak cukup ngeri?"

Aku angkat kening. "Try bakar aku, cincang, letak dalam blender, tabur dekat makanan kucing."

Rissa terlopong. "Weh, gila betul..."

Aku sambung. "Atau paling kurang... tolak aku dari bumbung Menara TM. Baru viral."

Dia gelak. Kuat. Aku tengok dia. Senyum kecil.

Bagus. Kita dua memang tak sihat. Dia peluk lengan aku lagi kuat. Kami masih duduk. Tasik depan gelap. Tapi aku nampak refleksi wajah dia bila dia toleh.

Rissa pandang aku. Lama. Mata dia... tenang tapi dalam. Macam dia simpan sesuatu yang dia benci nak sebut tapi dia tetap nak keluarkan juga.

"Reza..."

"Hm?"

Dia telan air liur.

"Kau tak kisah ke aku... janda?"

Aku tak terus jawab. Aku angkat kening, jeling dia sikit. "Apa kena mengena?"

Dia pandang bawah. Suara dia makin perlahan. "Yelah... aku dah pernah disentuh orang. Aizat... bekas suami aku. Aku bukan suci. Bukan perempuan baik-baik..."

Aku senyap dua saat. Aku paling muka terus ke dia.

"Rissa." Nada aku datar. Tapi dalam.

"Aku tak selera nak sentuh kau."

Dia terkejut. Mata dia besar. Aku sambung, sinis.

"Sebab kalau aku nak sentuh... aku takkan sentuh sisa. Aku sentuh benda yang aku nak pegang sampai mati."

Dia diam. Aku tengok muka dia lama. "Jadi kalau kau rasa aku pelik sebab aku tak peluk kau sambil ambil kesempatan... bukan sebab kau janda. Tapi sebab aku... sayang kau dengan cara aku."

Rissa terkebil. Bibir dia terbuka sikit tapi dia tak tahu nak cakap apa. Rissa masih senyap. Mata dia tak kelip. Tangan dia atas lutut, tapi jari dia menggeletar sikit.

Dia tak balas. Tak senyum. Dia cuma pandang aku macam dia baru dengar benda yang dia tak pernah mimpi orang akan cakap pada dia.

Aku tunduk sikit. Mata aku tengok air tasik tapi kepala aku penuh bayang wajah dia.

Aku lelaki yang ramai orang takut. Tapi dengan dia... aku takut kalau dia hilang.

Tiba-tiba... Rissa gerak perlahan tapi jelas. Dia bangun dari tempat duduk. Berpusing menghadap aku. Dan tanpa kata, dia peluk aku.

Perlahan tapi erat. Tangan dia lilit belakang bahu aku. Dagu dia sandar bahu. Dada dia kena dada aku. Jantung dia degup tapi tenang. Tangan dia tak goyang lagi.

Tapi tiba-tiba... dia gelak. Bukan gelak kecil. Tapi gelak pelik. Gelak psiko. Gelak yang keluar dari dada, bukan dari mulut.

"Hahaha..."

Aku beku. Pelukan masih ada tapi kepala aku pandang dia sikit.

"Kau okay?"

Dia masih gelak tapi suara dia lembut semula.

"Aku okay..."

"Cuma aku fikir..."

Dia undur sikit. Muka dia dekat dengan aku.
Mata dia merah. Tapi senyum dia besar.

"Kalau ada sesiapa berani rampas kau dari aku... aku akan pastikan dia hilang dari muka bumi."

Aku senyap. Dia sambung. "Kalau aku kena bunuh orang... aku bunuh."

"Kalau aku mati sebab kau..."

"...aku relaaaa."

Dia sengih. Tangan dia sentuh pipi aku. Lembut tapi mata dia penuh janji gila. Aku masih senyap. Tapi jantung aku berdegup tak normal.

Perempuan gila ini... sayang aku macam aku dewa. Tapi dia juga sanggup seret aku ke neraka. Dia peluk aku semula. Kali ni lebih erat.

"Jangan tinggal aku, Reza. Aku sumpah... aku sanggup mati demi kau..."