Pagi, hospital. Wad premium. Aku bangun macam bangun dari mimpi buruk... terus masuk mimpi lagi buruk. Aku buka mata perlahan.

Cahaya matahari tepi tingkap tembak tepat ke mata aku. Kepala aku masih berat, tapi rasa sedikit lega. Tak berdenyut macam semalam. Lidah aku kering. Badan rasa lenguh mungkin sebab malam tadi aku kongsi katil sempit dengan perempuan gila yang tidur macam bantal busuk.

Aku toleh perlahan. Kosong. Rissa sudah tak ada. Mungkin dia keluar beli sarapan. Atau keluar cari handbag baru.

Aku tarik nafas. Nak bangun. Tapi bila aku alih muka ke kanan dan...

BOOM!

Dua muka celaka. Azfar dan Ghibran. Muka rapat sangat. Muka Azfar betul-betul dua inci dari muka aku. Gigi tersengih. Muka penuh dosa.

"Selamat pagi, putera tidur," Azfar bisik.

"Arghhh!" Aku menjerit kecil. Hampir tercabut nyawa. "Hoi sial!"

Ghibran gelak kuat. "Padu siot reaksi dia!"

Aku tolak bantal. "Apa kejadah korang buat berdiri sini?!"

Azfar duduk silang kaki atas kerusi. "Kitorang nak tengok kau hidup ke tak. Rissa cakap kau tidur tak bangun-bangun. Kitorang risau la..."

"Risau kepala otak kau," aku sumpah.

Ghibran hulur air kotak. "Jangan marah, sayang. Minum dulu. Kau kan fragile lepas kena hentak."

Aku pandang dua-dua dengan muka trauma. "Korang masuk macam mana?"

Azfar angkat kad pelawat. "Guna ID Rissa. Nurse pun takut nak halang. Yelah... kekasih pesakit, kan."

Aku tutup muka dengan selimut. Tolong. Hari baru. Tapi mimpi ngeri masih sama.

Azfar rapat semula. "Reza... malam tadi kau tidur dengan Rissa atas katil ni ke?"

Aku senyap.

"Jawablah. Tak nak cerita sikit? Cium mana dulu?"

Aku bangun, ambil bantal. Balas dengan baling terus ke muka Azfar.

Ghibran gelak sampai terbatuk. Aku hanya mampu duduk. Pandang mereka dan tarik nafas panjang.

"Kalau aku mati esok... dua ekor ni kena bakar sekali dengan mayat aku."

Aku masih duduk atas katil. Selimut separuh balut badan. Kepala masih pening, tapi tak seteruk semalam. Azfar duduk bersilang kaki atas kerusi macam tuan rumah. Ghibran bersandar kat dinding sambil minum air kotak.

"Aku dua hari je tak ada kat rumah... kau orang buat apa?" aku tanya, malas.

Azfar angkat tangan, teruja. "Aku ada cerita. Kau jangan marah. Tapi sumpah lawak."

Aku pandang dia dengan satu kening terangkat. "Kalau cerita kau tak lawak, aku tarik drip ni cucuk kau."

Azfar gelak kecil. "Okay okay. Dengar sini."

Dia pandang Ghibran. "Boleh aku cerita pasal malam tu?"

Ghibran terus tunduk. "Bodoh kau."

Azfar tepuk tangan. "Okay listen. Malam pertama kau tak ada, Ghibran balik lambat sikit. Mabuk. Biasalah. Tapi masa dia masuk rumah, dia terlanggar kerusi. Pastu dia jerit..."

Azfar pause. Muka dia tahan gelak.

"Dia jerit 'Rezaaaa jangan bunuh aku!' sambil baling kasut ke arah dapur. Kau tak ada pun, tapi dia nampak bayang kau dekat peti ais."

Aku terkebil.

Ghibran tutup muka dengan tangan. "Babi betul kau ni."

Azfar terus sambung, tak ada simpati. "Pastu dia jatuh atas lantai, baring sambil tangan tutup muka. Aku keluar bilik dengar bising, nampak dia tengah menangis sambil peluk vacuum. Dia cakap vacuum tu Reza datang mintak maaf sebab selalu bebel."

Aku kaku. Ghibran bangun, nak tumbuk Azfar.

"Tapi paling power," Azfar angkat jari, "esok pagi aku bangun, tengok Ghibran tidur dalam bilik air. Tak buka baju. Dengan sebiji telur rebus atas dada dia."

Sunyi. Aku tunduk. Bahu aku gerak dan aku gelak. Kuat.

"Telur rebus... atas dada... apa siak tu?" aku semput.

Ghibran lempar bantal ke arah Azfar. "Kau celaka!"

Azfar terguling ketawa. "Aku tak tipu! Aku ada gambar!"

Dia buka telefon. Aku nampak. Memang betul. Telur rebus atas dada. Aku gelak sampai sakit perut. Sakit kepala aku pun kalah. Air mata aku keluar sikit.

"Korang dua... tak boleh duduk serumah tanpa aku. Rumah tu boleh jadi filem komedi."

Azfar peluk perut. "Dengan tajuk: 'Rumah Tanpa Reza, Otak Hilang Arah'."

Aku masih ketawa, dada berombak. Gila. Telur rebus atas dada. Tak masuk akal. Tapi tak sempat aku habis gelak, Ghibran bangun. Muka merah, mata menyala. Balas dendam.

"Okay, giliran aku cerita pulak pasal Azfar," katanya. Suara dia serius. Tapi nada itu... penuh dendam kelakar.

Azfar terus kecut. "Eh, jangan. Cerita tu tak kelakar..."

"Diam." Ghibran terus angkat tangan macam pengarah filem. "Semalam, Azfar order McD. Ayam spicy dua ketul. Tapi masa foodpanda sampai... dia perasan rider tu perempuan lawa. Yang jenis ada eyeliner tebal macam heroin telenovela."

Aku sudah tahan gelak.

Ghibran sambung. "Azfar ni... bukak pintu tak pakai baju. Konon baru lepas gym. Nak tunjuk dada. Siap tarik nafas dalam. Kata konon-konon 'sorry sis, abang baru workout.'"

Aku tutup muka. Tuhan... berikan aku kekuatan. Tapi Ghibran belum habis.

"Rider tu tak layan pun dia. Letak makanan, terus blah. Tapi Azfar tak puas hati... dia lari masuk bilik, buka IG cari nama rider tu dekat resit. Siap DM!"

Azfar jerit, "Aku delete DM tu weh!"

"Tapi tak sempat," Ghibran sambung. "Sebab aku tengok dulu. Azfar tulis: 'Heyy awak cantik. Kalau awak free esok, abang belanja ayam KFC pulak.'"

Aku meletup ketawa. Terhentak katil. Kepala aku sakit balik, tapi sial worth it!

Azfar lempar botol air. "Eh, atleast aku cubalah! Dari kau peluk vacuum macam janda ditinggal isteri!"

"Vacuum tu setia, tak macam perempuan," Ghibran menjawab selamba.

Aku masih ketawa. Aku tengok dua ekor ini bergaduh lawak depan aku, dan aku sedar satu benda...

Aku memang sakit. Tapi selama aku ada dua ekor celaka ini... hidup aku tak akan sunyi.

"Aku rasa, aku paling lawak antara kita," Azfar tiba-tiba cakap, angkat kening. Nada serius. Muka confident. "Cerita telur atas dada tu lawak... tapi tak lawak macam aku."

Ghibran angkat tangan. "Kau mimpi apa, babi?"

"Aku serious. Aku punya aura kelakar tu natural, bro. Kau punya lawak... macam lawak Pak Din bawah flat."

"Oi! Lawak aku ikhlas!" Ghibran sudah berdiri. "Tak macam kau yang desperate DM rider foodpanda!"

Azfar bangun juga. "Sekurang-kurangnya aku tak peluk vacuum! Dan paling penting aku tak rosakkan reputasi rumah kita!"

Aku pegang kepala. "Tolonglah..."

Azfar sambung suara makin kuat, makin sedap dia nak lanyak Ghibran.

"Semalam! Haaa ni aku nak cerita! Si bodoh ni karaoke dalam bilik. Tengah malam! Lagu Spider Relaku Pujuk. Volume speaker tu macam nak buat konsert dekat stadium."

Ghibran terdiam. Muka dia terus berubah.

Aku tahan gelak. "Serious?"

Azfar angguk kuat. "Kau bayang... pukul dua pagi, suara Ghibran meraung 'walaupun kau tahu kau sebenarnya tak cinta...' dengan vibrato macam ikan kena kejutan elektrik."

Aku tergelak terus. Tak boleh tahan.

"Tapi itu belum klimaks," Azfar angkat jari, gaya storyteller hebat. "Jiran sebelah kita makcik mulut longkang, keluar rumah, ketuk grill dengan penyapu. Jerit..."

Azfar tukar suara kasar, gaya makcik menyirap. "Weh! Rumah kau ni rumah ke reban ayam?! Aku nak tidur la, bodoh!"

BOOM!

Aku tumbang. Gelak sampai sakit luka kepala.

Ghibran menjerit, "Makcik tu over! Padahal suara aku sedap!"

Azfar gelak, "Sedap celah mana?! Kucing aku pun lari keluar rumah bila kau nyanyi!"

"Kucing kau lari sebab nak beraklah bodoh!"

"Yelah! Berak tapi telinga kucing aku berdarah!"

Aku jatuh baring balik. Bantal atas muka. Perut kejang dan air mata keluar.

Dan dalam hati aku... Aku bersyukur aku hidup lagi untuk dengar semua ini. Aku baru nak pejam mata bila Ghibran bersuara semula. Nada dia macam orang nak baca khutbah tapi versi buka aib celaka.

"Oh ya, Reza. Ada satu cerita lagi aku lupa nak share..."

Azfar terus toleh. "Bro... bro jangan..."

Terlambat. Ghibran sudah bersandar gaya bangga, senyum sinis.

"Malam tu lepas kita buang Tasha, ingat tak Azfar tiba-tiba 'nak keluar kejap'? Konon nak ambil angin. Lepas trauma."

Aku angguk perlahan. "Yup. Cakap nak clear kepala."

Ghibran ketawa kecil. "Clear kepala kepala hotak dia. Dia keluar sebab dapat WhatsApp dari Aimi, budak HR. Ajak jumpa. Rindu katanya."

Azfar sudah tunduk macam budak kena kantoi curi gula-gula.

"Dia pun siap-siap. Pakai minyak wangi tiga layer. T-shirt dia kan ketat lengan bergulung. Lepas tu start kereta kesayangan dia, Honda Civic Type R tu. Yang dia lap tiap hari sampai rim berkilat."

Aku sengih.

Ghibran. "Azfar kata dia ambil Aimi di rumah sewa dia. Lepas tu dia park dekat tepi jalan. Spot biasa. Tempat sunyi dan gelap."

Azfar tutup muka. Aku gelak perlahan.

"Tingkap separuh tutup. Lagu jazz slow. Kerusi pemandu sudah baring separuh. Lepas itu... dorang cium."

Aku sudah tahan tawa.

"Pastu polis datang. Ketuk cermin. Flash lampu. 'Buat apa dalam kereta?'"

Azfar celah perlahan, "Aku panik sebenarnyalah weh..."

"Dia panik," Ghibran ulang. "Terus hulur RM200 dalam dompet. Cakap..."

Ghibran tiru suara Azfar dengan mimik sarkastik: "Abang... kami tengah settle hal HR. Nak pastikan mental health okay."

BOOM!

Aku meletup ketawa. Perut kejang. Air mata keluar. Reban ayam dalam kepala aku sudah roboh.

"Tapi paling jijik..." Ghibran bagi penutup. "Dia balik rumah... dengan seat kereta baring. Bau perfume Aimi lekat kat stereng. Dan..."

Ghibran pandang aku. "Esok pagi, masa aku buka but kereta dia, aku jumpa stokin penuh peluh dan satu sachet lube koyak."

Azfar menjerit, "Itu bukan aku punya!!!"

Aku tumbang ke bantal. Nafas aku pendek. "Azfar... kau buat HR review atau HR revenge dalam kereta tu?"

Ghibran sambung, "Civic Type R dia tu... dari kereta legend, terus jadi kereta legenda Lucah & Rompak."

Aku baru saja nak sambung gelak, perut sudah kejang, pipi panas, tiba-tiba...

Pintu wad terbuka perlahan. Tiga-tiga kami automatik diam. Macam budak sekolah tengah hisap vape nampak cikgu disiplin.

Masuk satu makhluk. Plastik roti canai dalam tangan kiri. Milo ais dalam tangan kanan.

Rissa.

Langkah dia tenang. Tapi mata dia tajam macam sniper. Dia pandang satu-satu. Azfar. Ghibran. Dan akhirnya, aku.

"Rissa beli sarapan," dia umum, tenang.

Azfar senyum sengih. "Eh, baiknya. Roti canai banjir ke?"

Rissa letak plastik atas meja. Duduk tepi aku. Masih diam. Lepas itu... Dia tengok Azfar dan Ghibran. Angkat kening.

"Korang ni dah kenapa sembang lucah dalam hospital?"

BOOM!

Azfar tersedak. Ghibran terbatuk. Aku automatik pura-pura tidur. Siap pejam mata laju dan tarik selimut sikit. Rissa masih pandang dua ekor itu.

"Aku dari luar dah dengar. Civic Type R. Kondom koyak. HR dalam kereta. Apa masalah mental korang sebenarnya?"

Azfar angkat tangan perlahan. "Rissa... itu cerita lama..."

"Cerita lama kepala hotak kau," Rissa jawab selamba. "Benda baru tiga malam lepas. Kerusi pun masih baring lagi kan, Azfar?"

Ghibran tak tahan gelak. Azfar makin pucat.

Rissa sambung, "Aku tahu rumah sewa korang tu chaos. Tapi ni hospital, okay? Bilik wad premium. Jangan rosakkan aura tenang pesakit."

Dia toleh ke aku. "Reza tengah sakit. Kau ingat dia perlu dengar cerita kau main dalam kereta sambil pasang lagu jazz?"

Aku makin rapatkan selimut ke muka. Makin rasa nak mati perlahan-lahan.

Azfar garu kepala. "Okay... sorry. Salah aku."

Ghibran senyum senget. "Tapi lawak kan?"

Rissa campak roti canai ke arah dia. "Lawak kepala lutut kau. Makan tu. Diam. Jangan sembang pasal stokin peluh lagi."

SEPI.

Azfar & Ghibran tunduk. Rissa duduk tenang sebelah aku. Tangan dia suap aku roti canai sikit.

"Aku belikan kau sambal lebih. Makan, jangan gelak sangat. Luka kau nanti terbukak."

Aku buka mata sikit. Senget senyum. Dalam hati aku bisik... Perempuan ini gila. Tapi dia jaga aku macam aku waras.