Aku tolak pintu rumah perlahan. Bunyi selak kunci longgar. Masuk saja ruang tamu, aku nampak Azfar terbongkang atas sofa, kaki sangkut atas lengan sofa, mulut separuh terbuka, dengkur.. Macam bangkai jantan lepas belasah lima ketul burger.

Reza berdiri sebelah meja makan. Dia berpaling, mata dia terus tenung muka aku. Garisan rahang dia keras, baju dia kusut, rambut pun macam baru lepas tarik kepala sendiri.

Aku sengih kecil. Sengih 'budak baik' yang Reza memang tak pernah percaya.

"Tak buat hal lagi kan?" Suara dia serak, padat. Tak tinggi, tapi cukup bagi tau kalau aku bohong, siap.

Aku jalan perlahan, humban beg sandang atas lantai. Bahu aku sengaja singgah tiang dinding. Selesa.

"Mana ada..." aku balas tenang. "Jangan risau sangat Reza. Kau ni macam orang takut bini. Tapi bini takde..."

Dia jeling aku. Mata dia turun naik dari hujung kaki aku sampai celah jari tangan aku. Nak scan apa entah. Cari pisau ke. Cari tali ke. Aku ketawa perlahan.

"Apa kau tengok? Aku seludup kepala orang dalam hoodie ke?" Aku buka hoodie, campak atas Azfar yang tengah nyenyak. Azfar sedar separuh, tolak hoodie, sambung berdengkur. Bodoh.

Reza telan nafas. Suara dia lagi perlahan, tapi gigit. "Kau jangan buat hal lagi, Bran. Kau faham kan?"

Aku angkat dua jari, tabik. "Ye boss. Malam ni chill. Mana ada. Takde kepala kena kerat. Takde paracord kena tarik."

Dia hempas fail atas meja makan. Kertas berselerak sikit. Tanda dia sudah penat. Kepala dia pun sudah serabut. Tapi dia tak akan tunjuk. Itu Reza. Professional katanya.

Aku sengih sambil jalan ke peti ais. Buka pintu, tengok botol air kosong. Tutup balik. Pandang Reza lagi.

"Kau takut aku bunuh orang... tapi kau lupa... yang patut kau takut, bukan aku. Yang patut kau takut otak kau sendiri."

Reza angkat muka. Dahi dia berkerut sikit tapi dia tak balas. Dia tahu aku betul. Dia tau kepala dia lagi gelap dari kepala aku.

Azfar terbatuk, terjaga separuh. Suara dia serak. "Oi... dua ekor... gaduh ke? Kalau nak gaduh, gaduh pelan sikit. Aku nak tidur."

Aku gelak kecil. Azfar adalah tong sampah hidup yang tak pernah peduli siapa pemangsa, siapa mangsa. Aku sandar tepi meja makan. Sengih lagi. Malam masih panjang.

Reza bergerak ke dapur. Langkah dia malas, bahu turun naik, tapi tangan dia tetap cekap tarik mangkuk, gelas, pinggan kotor atas sinki. Bunyi air paip berdentum. Buih sabun mula penuh di jari dia.

Aku sandar pula pada tepi dinding dapur. Satu kaki aku tendang-tendang lantai. Mata aku renung belakang dia. Bahu dia lebar, baju hitam dia sudah senget sikit. Otot belakang dia nampak jelas bila dia tunduk gosok pinggan.

Aku tak sedar mata aku naik lagi. Rambut dia basah sikit di hujung, mungkin lepas mandi. Ada anak rambut jatuh ke tengkuk. Nampak gila pun ya. Nampak manusia pun ya.

Aku tarik nafas. Entah apa yang aku belek dalam kepala aku ini. Benda yang aku sendiri malas nak tafsir. Tiba-tiba Reza berpaling. Suara dia terus tembak.

"Tengok apa?!" Mata dia tajam. Kening dia rapat. Air sabun masih meleleh pada jari dia.

Aku cepat-cepat alih pandang, pura-pura tengok ke Azfar yang masih berdengkur tak sedar apa. Tangan aku sumbat poket seluar. Mulut aku balas laju.

"Err mana ada aku tengok kau... kau gila ke?" Suara aku sengaja panjang, nada macam budak kantoi curi gula-gula.

Reza sempat ketap bibir. Dia letak pinggan kuat sikit atas rak. Bunyi besi berlanggar. Muka dia masih marah. Tapi aku tau separuh marah dia, separuh dia pelik. Aku sengih kecil. Sengih cover line. Kepala aku tunduk sikit, tapi ekor mata masih intai dia cuci buih sabun pada jari.

Dalam hati aku kutuk diri sendiri. Apa benda Bran...

Tapi mulut aku tetap sambung berlagak. "Basuh elok sikit. Pinggan retak sumbing nanti, kau jugak membebel."

Reza jeling aku sekali lagi. Kali ini tak bersuara. Air paip bunyi deras. Aku gelak kecil. Dalam kepala aku semak tapi bibir aku tetap senyum.

Reza sudah siap bilas pinggan terakhir. Bunyi air paip berhenti. Dia kesat tangan dengan tuala dapur. Dia pusing, langkah dia terus lintas depan aku.

Aku sengaja angkat kaki untuk sangkut sikit pada laluan dia. Kaki aku hentak perlahan lantai. Langkah dia automatik brek. Tapak kaki dia sangkut betul-betul depan kaki aku. Mata dia naik. Tajam. Kening dia separuh terangkat. Suara dia garau, perlahan.

"Kau kenapa Bran? Cari pasal ke?"

Aku sengih. Sengih paling tak guna. Tangan aku keluar poket, sengaja tolak bahu dia sikit. Bahu dia keras, panas. T-shiry hitam dia sudah separuh lencun sabun tadi.

"Ye... nak cari pasal dengan kau." Suara aku tenang, pendek, tapi cukup sengaja bagi dia naik darah.

Reza tarik nafas panjang. Mata dia tak berkelip.

"Pergi tidurlah Ghibran..." Nada dia sudah malas. Macam penat nak layan aku buat gila tengah-tengah malam.

Tapi kaki aku tak berganjak. Malah aku selangkah rapat. Dada aku sengaja hampir rapat dengan dada dia. Hidung aku hidu sabun lemon pada baju dia. Muka dia makin keras. Suara dia naik suku nada.

"Kau ni kenapa?!" Ton dia tegas. Mata dia tajam. Tapi aku tahu dia tak akan tolak dulu. Reza, dia tak pernah mula tolak orang yang dia sayang kecuali perlu.

Aku sengih lagi. Kali ini sengih separuh gila. Mata aku balas pandang dia rapat.

"Saja... bosan..." aku jawab pendek. Bahu aku sengaja sentuh bahu dia. Tangan aku biar saja sangkut pada pinggang seluar aku tapi jarak aku dengan dia sengaja aku tekan makin dekat.

Azfar masih dengkur di belakang. Rumah separuh sunyi, separuh sumbat degup jantung aku sendiri. Bosan aku... bosan. Tapi tak semua bosan boleh padam. Saja aku kacau dia.

Reza masih berdiri kaku. Nafas dia turun naik. Anak mata dia turun sikit tengok tangan aku di sisi. Dia tahu aku tak bawa apa-apa tapi dia tahu otak aku tengah bawa macam-macam.

Aku sengih lagi. Tangan aku perlahan tepuk bahu dia sekali. Biar dia rasa. Dia dekatkan muka dia, suara dia keluar perlahan tapi nada dia tajam, sejuk, bahaya.

"Ghibran... dengar sini."

Aku balas pandang. Hidung aku hampir sentuh hidung dia. Bau sabun lemon dia bercampur bau nafas dia. Mata aku tak berkelip. Reza tekan jari dia kat dada aku. Kuku pendek dia gigit baju aku sikit.

"Kau kalau bosan... kau pergi tidur. Kau pergi kacau Azfar ke. Kau pergi lepak mamak ke. Kau nak korek longkang bawah kondo pun pergi."

Dia tarik nafas, mata dia makin rapat tenung aku. Bibir dia ketap separuh. "Tapi kau dengar satu benda jangan masuk bilik aku tiba-tiba. Faham?"

Suara dia tajam betul. Bukan main-main. Nada dia psiko betul. Aku boleh rasa kalau aku jawab lebih sikit, leher aku kena cengkam. Tapi aku sengih juga.

Aku sengaja angkat kening. "Kalau aku masuk kenapa?"

Mata Reza tak berkelip. Bibir dia naik senyum sinis. Senyum orang berdarah. "Kalau kau masuk bilik aku tiba-tiba... kau keluar pun tiba-tiba. Tapi separuh. Separuh lagi aku buang kat sinki."

Aku gelak kecil. Gila punya amaran tapi aku suka. Suka tengok dia hilang sabar sikit bagi aku, dia masih hidup. Aku angkat dua tangan, buat gaya menyerah.

"Okay boss... chill... okay..." Suara aku perlahan, taring senyum aku masih celaka.

Dia turunkan tangan dia perlahan, mata dia masih bakar muka aku. Nafas dia tarik panjang. "Pergi tidur, Ghibran. Kau jangan buat kepala aku pecah malam-malam."

Aku sengih sambil undur dua langkah. "Ye boss... aku tidur... okay baik..."

Aku heret kaki masuk bilik sendiri. Tutup pintu perlahan, kunci. Kunci pun kalau kepala aku serabut, tetap aku buka balik. Tapi Reza tak payah tahu.

Bilik aku gelap. Bau rokok yang aku sorok dalam laci, campur bau baju kotor di hujung katil. Lampu aku buka separuh. Katil bersepah macam itulah dia, selagi belum ada orang mati, selimut aku tak akan berlipat.

Aku hempas badan atas tilam. Mata aku pandang siling kosong. Nafas aku turun naik. Kepala aku kosong sekejap, kosong yang buat bunyi degup jantung sendiri pun rasa bising.

Tiba-tiba... satu gambar naik balik. Elvina. Kafe kopi tepi simpang tadi. Rambut dia merah. Panjang separuh bahu. Lurus. Kembang sikit bawah lampu kuning kafe. Baju dia putih, lengan singkat. Leher dia cerah, terdedah tatu bunga rose kecil. Warna hitam pekat, detail kelopak halus.

Muka dia... entah apa. Cantik. Mata dia malas tapi bibir dia macam orang simpan rahsia. Elvina. Nama pun rare. Aku sengih seorang.

Dia tengok aku lama masa aku order Americano tadi. Mata dia naik turun tengok hoodie aku. Aku tahu dia tengok ada botol dalam poket hoodie aku. Dia tak tanya. Dia cuma senyum, sengih sikit macam dia faham.

Aku rasa bibir aku gerak. Sengih sendiri. Katil sempit, tapi kepala aku sudah terbentang jalan. Elvina. Bunga rose di leher. Muka dia naik balik. Bibir dia gerak masa dia tanya, "No sugar?"

Aku sengih. Ya... no sugar. Tapi kalau manis, kau punya pasallah Elvina.

Tangan aku seluk poket seluar, cari lighter. Main putar-putar di jari. Tak nyala pun. Sekadar bunyi klik klik klik.

Aku sudah lama single. Single, perkataan yang orang luar dengar macam bebas, padahal kepala kau tak bebas mana pun. Malam-malam macam ini, kau fikir apa lagi? Fikir siapa boleh bagi leher kau rasa hangat, bibir kau rasa manis, bunyi nafas orang lain isi ruang bilik kau yang sunyi ini.

Elvina. Rambut merah. Rose di leher. Muka dia singkat-singkat dalam ingatan aku, macam klip video putus-putus tapi senyum manis dia lekat paling lama.

Aku ketawa kecil, satu sudut bibir naik. Jari aku tekan lighter lagi, bunyi api tak nyala pun. Tak payah nyala. Kepala aku sudah panas.

Agak-agak Elvina itu masih single ke? Aku betul-betul tertanya. Perempuan macam dia... rambut merah, leher bertatu, mata malas. Kalau sudah ada boyfriend, pasti boyfriend dia tak akan tinggalkan dia.

Aku golek badan, muka rapat bantal. Bau bantal. Tapi dalam otak, bau dia wangi, bau kopi, bau manis.

Esok. Ya, esok aku pergi kafe itu lagi. Duduk meja sama. Order Latte pula. Tenung mata dia rapat-rapat sampai dia tanya "lagi?". Aku pastikan dia bagi nombor telefon.

Aku golek badan senget, kepala separuh tenggelam dalam bantal. Tangan aku picit lighter, tapi mata aku sudah jauh, jauh ke arah senyuman manis Elvina. Senyum dia sikit saja, tapi cukup.

Rare. Serius rare gila aku boleh sangkut dengan perempuan rambut merah. Aku bukan budak belasan tahun main jatuh hati tengok filter TikTok. Tapi entah kenapa rambut dia buat mata aku tak lari. Merah burgundy pekat, tak silau, tak murahan. Merah dia mahal.

Dan muka dia sumpah cantik. Cantik tapi tak lembik. Garang. Mata dia garang. Bibir dia macam baru lepas sedut kopi panas. Dagu dia runcing sikit, leher dia putih. Tatu bunga rose hitam itu duduk diam atas kulit dia, macam cop milik sendiri.

Aku ketawa perlahan. Tangan aku sapu dada, rasa degup sendiri. Cantik tapi garang. Aku suka. Perempuan garang lagi susah. Lagi sedap kalau dapat perempuan seperti itu.

Yang buat kepala aku susah tidur, dia puji motor aku tadi. Aku tak mintak. Aku tak tayang pun. Dia sendiri pandang. Bibir dia gerak, suara dia pecah bunyi grinder kopi belakang kaunter. "Motor kau cun. Coverset cantik."

Aku balas senyum separuh masa itu, tapi dalam hati aku sudah petik. Elvina tengok motor aku. Rare. Motor itu bukan motor orang kaya tapi coverset aku memang aku jaga. Custom sikit-sikit, cantik sikit-sikit. Elvina perasan. Perempuan lain nampak helmet pun sudah melarikan diri, takut bau asap tapi dia lain.

Aku gigit hujung bantal. Kepala aku sudah tulis skrip. Esok, aku nak dia puji lagi. Kalau boleh, biar dia sentuh motor aku. Kalau dia sentuh, tangan dia aku pegang sekali. Kalau dia tarik, aku sengih. Aku suka tengok perempuan garang pura-pura malu.

Rambut merah. Muka cantik. Tatu rose di leher. Motor aku dia puji. Esok akan aku pastikan dia tahu itu bukan coverset murah. Dan dia tau aku bukan rider murah. Bukan mat rempit.