Ramai gila orang petang ini. Taman Tasik Titiwangsa macam biasa, mak ayah lepas anak-anak berlari macam tak ada esok, couple tumpang bangku sambil buat TikTok, mat salleh berjoging pakai seluar ketat. Semua hidup. Semua senyum.
Aku duduk seorang tepi tasik. Basahkan seluar, basahkan kasut. Tak kisah pun.
Tangan aku genggam batu. Satu, kecil dan sejuk. Aku baling ke tengah air.
PLUP!
Tak lantun. Tak lawa tapi aku bukan tengah main. Aku tengah menahan rasa yang makin lama makin ketat dalam dada aku. Macam satu bebola api yang terperangkap, tak tahu macam mana nak keluar.
Air mata aku mengalir diam-diam. Dari sisi mata kanan, turun ke pipi. Tak ada siapa perasan. Sebab semua orang terlalu sibuk dengan bahagia masing-masing.
Dan aku... masih di sini. Dengan kepala yang tak pernah berhenti ulang balik hari itu.
Hari terakhir aku tengok mama senyum. Hari terakhir aku dengar papa panggil nama aku dengan lembut. Hari terakhir keluarga aku masih lengkap.
Aku umur 10. Baru balik dari kelas piano. Driver baru hantar. Aku masuk rumah besar tiga tingkat yang ada kolam ikan koi dalam foyer itu dan aku nampak mama tengah susun pinggan. Pakai apron. Muka dia penat tapi manis. Papa duduk dekat ruang tamu, pakai blazer tak buka lagi.
Aku jerit kecil, "Papa! Mama!"
Papa senyum. Buka tangan suruh aku datang peluk.
"Ghibran, anak lelaki papa..."
Suara itu masih hidup dalam kepala aku sampai sekarang. Lepas itu... tak sampai lima minit.
DUMM!!!
Darah mama terpercik atas bunga orkid atas meja makan. Dahi dia berlubang. Mata masih terbuka. Tangan dia sempat terangkat macam nak capai aku.
Aku terkaku. Tak bergerak. Jantung aku hilang rentak. Papa berdiri. Langkah perlahan. Dia pandang aku. Mata merah. Air mata turun macam air paip rosak. Tangan dia acukan pistol ke kepala sendiri.
"Papa sayang kamu, Ghibran... Maaf."
DUMM!!!
Kepala dia rebah atas lantai marmar. Bunyi darah kena lantai... aku masih boleh dengar sekarang. Basah. Berat. Busuk.
Aku tak jerit, tak lari cuma duduk. Tengok dan hari itu, sebahagian jiwa aku mati ikut sekali.
Sekarang ini, bila aku duduk seorang macam ini... dalam tempat cantik, ramai orang, semua hidup seolah-olah dunia ini sempurna aku makin sedar...
Aku bukan orang yang mereka nampak. Aku bukan sekadar Ghibran yang kuat cakap, kuat gaduh, kuat buat lawak. Aku anak kepada dua mayat yang mati depan mata aku sendiri dan aku... masih belum sembuh.
Kadang aku rasa pelik. Kenapa aku masih hidup? Orang macam aku... patut sudah mati lama sudah. Patut sudah reput dalam tanah. Patut sudah hilang dari dunia ini tanpa tinggal apa-apa.
Tapi aku masih di sini, bernafas, makan, tidur dan menipu diri sendiri hari demi hari yang aku ini 'okay'.
Padahal... aku tak pernah okay. Aku bukan lelaki baik. Bukan adik yang baik, bukan kawan yang baik dan bukan manusia yang patut wujud.
Aku pernah pukul orang sampai koma. Aku pernah langgar orang sebab aku hilang sabar. Aku pernah buat benda yang... kalau aku cerita sekarang, aku sendiri pun geli dengan diri aku. Jijik.
Tapi aku masih hidup masih ada tangan. Ada mata. Ada otak. Kenapa?
Kenapa Tuhan biarkan aku terus hidup? Untuk apa? Untuk siapa?
Aku bukan jenis pergi masjid. Aku tak tahu baca doa panjang tapi kadang-kadang aku tengok langit macam sekarang dan aku bisik dalam hati...
"Kalau betul aku tak ada guna, kenapa Kau tak ambik je nyawa aku?"
Tapi tak ada jawapan. Langit tetap gelap. Awan tetap gerak. Angin tetap tiup baju aku perlahan macam nak pujuk.
Tapi aku tak terpujuk sebab benda yang hancur dalam aku... sudah tak boleh dibaiki dengan angin.
"Awak okay?"
Suara itu... asing tapi lembut. Macam bukan dari dunia ini. Macam... datang dari tempat yang bersih.
Aku cepat-cepat lap pipi guna lengan hoodie. Pura-pura macam tak ada apa-apa tapi tangan aku sudah beku. Jantung aku terhenti dua saat.
Aku palingkan muka perlahan. Seorang perempuan berdiri tak jauh dari aku. Tersenyum kecil. Pandang aku macam dia kenal aku tapi aku... tak pernah nampak dia sebelum ini.
Rambut dia hitam pekat, lurus, panjang lepas bahu. Kaca mata tebal bingkai emas duduk kemas atas batang hidung mancung. Kulit dia cerah, kuning langsat. Mata dia bulat cantik tapi penuh tanda soal.
Dia tinggi. Tinggi macam model iklan jam tangan. Badannya kurus bukan jenis kurus lesu, tapi kurus classy dan bila aku pandang bawah... What the fuck?
Beg tangan dia, Chanel asli. Jam di tangan jenama Cartier. Kasut but Louboutin. Baju dia macam baru keluar butik di Pavilion bukan baju bundle aku yang koyak lengan ni.
Dia berdiri di sini... di taman awam, tepi tasik, waktu senja tengok aku yang tengah sendu macam budak hilang mak.
"Ada orang tinggal awak ke sampai menangis macam tu?" Dia senyum lagi. Nada dia bukan mengejek tapi seolah-olah dia... ambil berat?
Aku diam. Otak aku separuh masih ingat kepala mama berdarah, separuh lagi cuba hadam makhluk kayangan mana yang muncul depan aku ini.
Perempuan ini... tak logik. Tak patut muncul dalam hidup orang macam aku tapi dia masih berdiri. Masih tengok aku. Masih senyum.
"Kalau awak tak nak cakap... boleh saya duduk sini?" Dia angkat tangan, tunjuk rumput sebelah aku.
Dan masa itu aku tak tahu kenapa, tapi aku angguk. Dia duduk perlahan. Tak kisah pun rumput basah. Tak kisah pun kasut mahal dia calar. Dia duduk macam sudah biasa... duduk sebelah orang macam aku.
Aku jeling sikit. Bau minyak wangi dia terus masuk rongga hidung aku. Bukan bau pasar malam tapi yang ini bau mahal. Bau eksklusif. Bau perempuan yang hidup dalam dunia kaca.
"Nama saya Gita," dia senyum. Pandang depan. Suara dia tenang "Gita Daphne."
Aku kelip mata. Gita. Daphne. Nama pelik. Nama kaya. Nama yang tak patut duduk tepi aku yang tengah pakai hoodie lusuh, mata bengkak, rambut kusut.
Dia toleh sikit, tunggu aku balas. Aku tergagap. Sikit. Entah kenapa. Mulut aku macam tak bersedia.
"T...Tapi aku..."
Dia angkat kening. Senyum lagi. "Awak?"
Aku tarik nafas. Betulkan postur badan sikit. Macam nak elak nampak terlalu sendu.
"Ghibran," aku jawab. Perlahan. "Nama aku Ghibran."
Dia angguk. "Nice name." Dan dia pandang semula ke tasik. Macam dia pun tengah sorok sesuatu.
Aku curi pandang lagi. Mata dia tenang, tapi sorot pandang dia... macam pernah tengok benda yang aku pernah tengok juga. Benda gelap. Benda sakit.
Siapa kau, Gita Daphne?
Kenapa kau senyum pada aku macam kau tahu aku bukan lelaki baik? Dan kenapa aku rasa macam kau muncul bukan secara kebetulan?
"Saya tahu awak tak kenal saya..." Suara dia masih lembut tapi kali ini ada sesuatu dalam nada dia. Macam bisikan halilintar sebelum ribut. "...tapi saya terdesak sangat. Awak sanggup tak jadi suami saya?"
Aku terdiam. Apa yang dia baru cakap ini?
"A... ap... apa?!" Aku tercengang. Otot muka aku pun tak reti nak berfungsi.
Dia ulang, tenang. "Jadi suami saya."
Aku terus bangun. What the f—?! Suasana taman yang tadi penuh bunyi burung, suara budak gelak dan runner lalu lalang... tiba-tiba hilang dari radar otak aku.
"Aku kenal kau pun tak!" Aku marah. Nada aku naik separuh.
Dia bangun juga. Tak gentar. Tinggi dia hampir paras hidung aku dan dia pegang lengan aku. Kuat macam terdesan. Macam tak ada plan B.
Aku tepis tangan dia tapi dia cepat balas.
"Dengar dulu, Ghib... Ghibran..." Dia sudah tukar nada. Panggil nama aku. Dengar suara dia sebut nama aku pun buat jantung aku terhenti sekejap.
"Aku bayar kau. Bukan free..." katanya lagi. Nada macam bisnes tapi mata dia... lain.
Aku pandang dia semula. Mata aku kecilkan. "Maksud kau?"
"Kau kahwin dengan aku." Dia berhenti. Senyum. Senyum gila tenang. "...aku bayar kau setiap bulan. Kau just berlakon jadi suami aku depan keluarga aku dan kawan-kawan aku. Itu saja."
Berhenti sekejap. Aku pandang dia. Serius. Aku betul-betul tengok dia kali ini.
Wajah dia... sumpah, kalau aku nampak dalam billboard, aku percaya. Kalau dia kata dia model antarabangsa, aku angguk tanpa soal. Kulit dia licin, senyum dia... psiko manis. Mata dia macam tahu benda yang aku tak tahu.
Dan tangan dia... masih pegang lengan aku tapi kali ini aku tak tepis sebab dalam kepala aku cuma satu soalan: Berapa?
Aku angkat kening. "Berapa?"
Dia senyum. "Berapa yang kau nak?"
Aku angkat bahu, selamba. Nak uji dia saja. "Err... mungkin RM5,000?"
Tanpa kelip, dia jawab: "Aku bagi kau RM10,000 sebulan."
Dunia aku berhenti. RM10,000? Itu gaji aku tiga bulan kerja IT bodoh. Itu boleh bayar hutang aku. Itu boleh beli motor baru. Itu boleh buat aku... rasa hidup balik.
"...dan kau hanya perlu dengar cakap aku." Dia tambah. Suara dia makin halus makin bahaya.
Aku telan air liur. Lutut aku terketar. Aku rasa dunia ni prank aku tapi aku tak nampak kamera.
Aku pandang dia. Gita Daphne, perempuan misteri, datang entah dari mana, pakai barang mahal, senyum manis tiba-tiba nak kahwin dengan aku.
Soalan dalam kepala aku cuma satu: Ini rezeki atau perangkap?
Aku masih pandang dia. Jarak kami cuma sejengkal tapi beza dunia kami macam langit dengan longkang. Dia macam manusia yang tak sepatutnya wujud dalam hidup aku.
Tapi sekarang dia tengah pegang lengan aku. Senyum dan tawarkan duit dan juga tawarkan kahwin.
Aku rasa mabuk tapi bukan sebab arak. Sebab realiti ini terlalu pelik untuk jadi real... tapi terlalu solid untuk jadi mimpi.
"Jangan takut," dia cakap. Macam tahu kepala aku sudah berserabut.
"Aku tahu ni gila tapi semuanya ada hitam putih." Dia buka beg Chanel dia. Keluarkan satu dokumen nipis dari fail kulit. Aku nampak hujung kertas itu. Ada logo firma guaman. Nama firma pun eksklusif. Jenis yang klien dia pakai jam ratus ribu.
"Semuanya legal. Aku tak main-main, Ghibran."
Nama aku keluar dari mulut dia... macam dia dah ulang sebut dalam kepala berkali-kali sebelum jumpa aku.
"Ini bukan kahwin cinta. Ini kahwin kontrak. Sampai masa, kita boleh bercerai." Dia pandang aku, serius. Nada dia berubah. Tak ada senyum manis tadi. Yang ini... nada businesswoman.
"Tempoh minimum? Satu tahun." Dia sambung.
"Sepanjang tempoh tu, kau ikut aku bila aku minta. Hadir bila aku suruh. Pegang tangan bila perlu. Peluk bila disuruh. Senyum bila kamera ada. Tak lebih. Tak kurang."
Aku masih diam. Tak tahu nak balas apa sebab dalam kepala aku — aku dah kira... RM10,000 x 12 bulan.
RM120,000.
Dan aku tak perlu jatuh cinta. Tak perlu tidur sekali. Tak perlu buka hati cuma perlu jadi watak suami yang dia cipta.
Gila.
Tapi...
kenapa makin masuk akal?
RM10,000 sebulan. Aku ulang dalam kepala macam ringtone. Sepuluh ribu sebulan. Untuk berlakon saja, pegang tangan, senyum waktu family dinner dan jalan sebelah perempuan cantik yang audah macam karakter utama dalam drama Netflix.
Aku tunduk. Tangan dalam poket. Mulut aku terangkat sikit... sengih. Kau tahu tak RM10,000 boleh buat apa?
Aku boleh beli sportbike. Bukan yang kapcai biasa. Aku cakap pasal R6 atau Z900. Biar bila aku langgar lampu merah, orang tak berani hon. Biar kalau aku lepak kedai mamak, helmet aku saja sudah buat orang tahu siapa raja jalanan.
Aku terbayang aku naik motor besar, pakai jaket kulit, enjin bunyi garang, bawa minah hot (bukan Gita, obviously) sambil semua orang tengok.
Lepas itu... bulan kedua, aku beli telefon baru. Bulan ketiga, settle hutang. Bulan keempat, masuk gym. Bulan kelima... mungkin beli rumah kecil atau sewa studio view bandar. Bulan keenam... kalau aku rajin... mungkin kahwin betul-betul dengan orang lain.
Aku ketawa sikit dalam hati. Aku tengah fikir plan masa depan dengan duit perempuan yang aku baru kenal 10 minit lepas. Gila tapi sedap.
Aku pandang balik Gita. Dia masih berdiri, tenang. Tangan pegang dokumen. Mata tengok aku.
Macam dia tahu... aku tengah buat kira-kira celaka dalam kepala dan dia biar saja. Sebab dia tahu aku bakal cakap apa lepas ini.
Dan aku memang cakap. "Okay."
Share this novel