Aku tersedar bila cahaya pagi tembus masuk dari celah langsir, terus kena tepat di mata. Pandangan aku kabur sekejap, tapi rasa hangat di seluruh badan buat aku sedar... aku hanya berselimut. Tak ada seurat benang pun di bawahnya.

Senyum aku terbit sendiri. Bukan senyum biasa, senyum yang penuh makna, macam rahsia yang cuma aku dan Ezrik tahu.

Aku baring sekejap, memandang siling. Otak aku mula main balik semua memori malam tadi. Sentuhan dia. Ciuman dia. Cara dia bisik nama aku di telinga macam doa yang tak pernah dia hafal tapi selalu dia ulang.

Empat bulan dia tahan, dan malam tadi... dia ambil semula semuanya sekali gus.

Aku gigit bibir sendiri, cuba tahan ketawa kecil. Bahagia itu pelik walaupun kami hidup dalam dunia yang kotor, penuh darah dan dendam, bila aku dengan dia... semua itu hilang. Yang tinggal cuma rasa aku milik dia sepenuhnya.

Aku toleh ke kanan, Ezrik sudah tak ada di sebelah. Tilam sebelah masih hangat, tanda dia tak lama keluar dari katil. Bau sabun dia masih melekat di bantal. Aku tarik selimut rapat ke dada, duduk perlahan, dan rasa seluruh otot badan sedikit lemah... hasil kerja lelaki psiko yang aku cinta.

"Psiko gila..." aku gumam sambil tersenyum tapi hakikatnya, aku tak pernah rasa sebahagia ini.

Bunyi pintu bilik ditolak perlahan buat aku menoleh. Ezrik muncul di ambang pintu, rambutnya masih basah sedikit, pakai t-shirt hitam longgar dan seluar track. Di tangannya... semangkuk maggi kari yang masih berasap. Bau kari itu terus masuk ke hidung aku, pekat dan panas.

"Sarapan," katanya ringkas sambil melangkah masuk.

Aku angkat kening, sengih sinis. "Orang gila saja sarapan maggi kari."

Dia letak mangkuk itu atas meja sisi katil, pandang aku dengan senyum separuh.

"Macamlah kau tak pernah makan maggi waktu pagi. Jangan pura-pura sihat sangat, Ghea Edriana."

Aku gelak kecil, tarik selimut lebih rapat ke dada. "Itu dulu, masa aku bujang. Sekarang aku konon sudah ada 'suami' psiko yang boleh masak benda proper."

Dia duduk di tepi katil, capai garpu, dan pusing maggi itu dengan gaya malas. "Proper ke tak, yang penting kau makan. Aku tak nak kau tumbang lagi. Kalau kau jatuh sakit balik... aku salahkan diri sendiri."

Nada dia berubah jadi serius sekejap, mata dia tengok aku lama. Aku sengaja alih pandang, tak nak tunjuk yang aku terkesan.

"Fine... tapi kau suap," aku balas sambil sengih.

Dia gelak kecil, hulurkan garpu penuh maggi kari ke arah aku. "Buka mulut. Jangan tumpah atas selimut, nanti aku suruh kau basuh sendiri."

Aku buka mulut perlahan, tapi dia sengaja gerakkan garpu itu lambat-lambat, macam nak uji kesabaran aku. Mata dia tak lepas pandang aku, senyum sinis di hujung bibir.

"Lambatlah..." aku merungut.

"Sabar. Maggi ini panas. Kalau kau tercekik, aku kena buat CPR tapi aku tak janji aku akan berhenti kat mulut saja," dia balas, nada rendah yang buat aku terus menjeling.

Aku ambil suapan itu, kunyah perlahan sambil sengaja pandang dia. "Panas... tapi sedap."

Dia sengih. "Macam aku."

Aku hampir terbatuk, tapi cepat-cepat telan. "Perasan."

Dia suap lagi, kali ini sengaja bagi kuah sampai meleleh sikit di hujung bibir aku. Sebelum aku sempat lap, dia tunduk... jilat perlahan di tepi bibir aku dengan senyum puas. "Bazir kalau biar kuah itu hilang."

Aku ketawa sambil tolak bahu dia. "Gila."

"Gila untuk kau," dia balas pantas, suap suapan terakhir, kemudian letak mangkuk ke tepi. "Habis ini, kau mandi. Lepas itu ikut aku keluar. Aku nak kita mula hidup baru."

Aku capai mangkuk kosong dari meja sisi, letak ke tepi.

"Rik... kau serius ke pasal kahwin itu?" soalan aku keluar tiba-tiba, tapi aku memang nak dengar jawapan dia.

Dia berhenti lipat lengan t-shirtnya, pandang aku dengan mata yang tak ada gurauan. "Aku serius, Ghea. Malam kejadian itu... sebelum semua benda jadi porak peranda... aku sebenarnya nak lamar kau."

Aku terdiam. Dia tunduk sekejap, tarik nafas panjang, dan sambung perlahan.

"Tapi malam itu, semuanya hancur. Aku tak sempat. Aku cuma sempat bawa kau lari... tengok kau separuh mati dalam pelukan aku." Suara dia merendah di hujung ayat, macam dia sendiri tak suka mengulang memori itu.

Aku duduk rapat, genggam tangan dia. "Rik... aku sudah sihat sekarang. Aku bukan Ghea yang kau jaga di katil empat bulan lepas. Aku kuat. Aku ada kau."

Dia pandang aku lama, seolah nak pastikan aku tak sekadar cakap kosong. Aku senyum, cuba tarik dia keluar dari bayang-bayang trauma itu.

"Kalau kau nak kahwin... aku tak akan lari. Malah, aku akan tunggu kau sampai kau benar-benar sedia."

Perlahan-lahan, senyum itu muncul semula di wajah dia. Bukan senyum psiko kali ini tapi senyum yang hanya aku dapat, senyum seorang lelaki yang tahu dia sudah temui satu-satunya rumah untuk hatinya.

Ezrik tiba-tiba bangun dari katil tanpa kata. Dia berjalan ke arah almari, buka salah satu laci yang jarang dia usik. Bunyi besi berlanggar kedengaran sebelum dia tarik keluar sesuatu kotak kecil baldu hitam.

Dia kembali ke tepi katil, duduk menghadap aku. Tanpa sebarang ucapan puitis atau ayat manis, dia hulurkan kotak itu terus ke tangan aku.

Aku pandang dia sekejap, kemudian kotak itu. Hati aku laju berdegup. Jari aku buka penutupnya perlahan... dan di dalamnya, terletak sebentuk cincin perak putih dengan potongan batu yang jelas bukan murah. Kilauannya menangkap cahaya pagi yang masuk dari celah langsir, memantul macam serpihan cahaya di air.

"Rik..." suara aku tenggelam sekejap.

Dia pandang aku tanpa berkelip. "Itu yang aku nak bagi malam itu. Malam sebelum semua benda hancur."

Aku sentuh perlahan permukaan cincin itu, rasa dingin logamnya di hujung jari. Nafas aku jadi berat bukan sebab terkejut dengan harga atau rupanya, tapi sebab aku tahu berapa lama dia simpan benda ini, tunggu masa yang tepat untuk letak di jari aku.

Ezrik ambil kotak itu dari tangan aku, keluarkan cincinnya perlahan. Dia pegang cincin itu antara ibu jari dan jari telunjuk, matanya langsung tak lepas dari mata aku.

"Ghea Edriana..." suaranya rendah, tapi setiap perkataan macam mengetuk dada aku. "Aku tak pandai janji manis. Aku tak pandai cakap benda yang orang lain akan ingat seumur hidup."

Dia tarik nafas, jemarinya menggenggam tangan aku, sejuknya cincin itu menyentuh kulit. "Tapi aku tahu satu kau perempuan yang sanggup hidup susah dengan aku, tengok aku berdarah, tengok aku membunuh, dan tetap stay."

Bibirnya terangkat sedikit, senyum separuh yang penuh makna. "Kahwin dengan aku. Jadi isteri aku. Biar dunia tahu kau milik aku dan tak ada sesiapa yang berani sentuh kau sampai aku mati."

Dia sarungkan cincin itu perlahan ke jari manis aku. Cincin itu elok tepat, macam memang dicipta khas untuk aku.

Aku tak dapat tahan senyum, mata aku panas. "Ya, Ezrik. Aku terima jadi isteri kau."

Dia ketawa kecil, tapi nada dia ada tepi gelap yang aku kenal. "Bagus. Sebab kalau kau tolak... aku tetap akan buat kau jadi milik aku."

Aku ketawa sambil menggeleng. "Psiko gila... tapi psiko aku yang punya."

Dia tarik aku rapat ke pelukan dan untuk sekejap, dunia luar tak wujud. Pelukan dia belum lepas, tapi aku perasan tangan Ezrik bergerak perlahan di belakang aku. Mata dia melirik nakal sebelum jarinya menyentuh hujung selimut yang membalut badan aku.

"Apa yang kau..." aku belum sempat habiskan ayat, dia sudah tarik selimut itu sedikit ke bawah. Sekelip mata, selimut melorot sampai mendedahkan dada aku.

Senyum dia melebar. "Cantik... nasib baik aku belum lupa rupa ini." Nada suara dia rendah, jelas maksudnya, sambil matanya turun naik tanpa segan.

Aku terus tarik selimut itu ke atas semula, mata aku terbeliak. "Jangan mula, Rik. Kau jangan fikir nak ulang round kedua pagi-pagi ini!"

Dia sengih lagi, sengaja buat muka tak bersalah. "Bukan aku... selimut yang jatuh sendiri."

"Babi." Aku ketuk kepala dia dengan tapak tangan. Sekali. Dua kali. Sampai tiga kali. Dia ketawa tahan sakit, tapi masih tak lepaskan aku dari pelukan.

"Ouch! Sudahlah... nanti otak aku gegar, aku lupa nama sendiri," dia pura-pura merungut sambil ketawa.

"Bagus. Biar kau lupa, senang aku lari," aku balas, tapi senyum aku dah pecah.

Aku pandang muka dia yang masih tersenyum sambil urut kepala sendiri. Lelaki ini... kalau bukan sebab aku sudah terlalu lama hidup dengan dia, mungkin aku sudah angkat kaki dari hidup dia sejak awal.

Ezrik bukan kekasih biasa. Dia bukan jenis bawa bunga setiap minggu, tulis puisi, atau bagi kejutan manis yang boleh tayang di Instagram. Dia lelaki yang penuh luka, penuh parut, penuh sejarah yang hitam pekat. Lelaki yang sanggup patahkan tulang sesiapa saja yang sentuh aku tanpa izin dia. Lelaki yang pernah tidur berhari-hari di lantai hospital sebab nak jaga aku.

Aku pernah rasa dia keras. Pernah rasa dia panas baran. Pernah rasa dia terlalu psiko sampai aku sendiri takut. Tapi... aku juga pernah rasa tangan dia pegang aku macam aku benda paling berharga dalam dunia. Pernah dengar suara dia retak sebab risau aku tak buka mata. Pernah tengok mata dia merah sebab berjaga malam demi aku.

Orang luar mungkin cakap aku gila. Gila sanggup bercinta dengan lelaki yang hidupnya penuh darah dan dendam. Tapi orang luar itu tak pernah rasa pelukan ini. Tak pernah tahu macam mana rasanya jadi orang yang dia pilih untuk lindung. Tak pernah tahu betapa hangatnya bila dia sebut nama aku dalam nada yang orang lain tak akan dengar.

Aku tengok cincin di jari manis aku. Cincin mahal yang mungkin dia beli masa dia jalan sendiri. Cincin yang dia simpan berbulan, tunggu masa untuk sarung di jari aku dan sekarang... aku pakai cincin ini bukan sekadar sebab aku terima lamaran dia, tapi sebab aku sudah lama terima dia dengan semua gilanya, semua gelapnya, semua cacatnya.

Aku rapatkan selimut, walaupun dia sudah buat aku separuh bogel tadi. Aku sengih sendiri. Hidup dengan Ezrik bukan senang tapi aku tak pernah nak senang kalau bukan dengan dia.

Biar orang kata aku bodoh.

Biar orang kata aku patut lari.

Aku cuma tahu satu aku sudah pilih dia, dan aku akan terus pilih dia. Sampai akhir.