Aku berdiri depan pintu kayu, kunci sudah separuh masuk lubang. Rumah teres lama, sarang rahsia yang aku sembunyikan Ghea. Rumah yang aku dan Ghea pernah hidup bersama sehingga sekarang.

Aku pandang halaman. Pokok bunga tepi pagar masih tegak, walau Ghea sendiri pernah cakap dia tak reti jaga pokok. Rambut dia selalu berterabur, pakai t-shirt band besar, seluar track koyak di lutut tapi mulut dia bising suruh aku kemas rumput.

Aku sengih sikit. Dulu kami cat dinding rumah ini sama-sama. Ghea berdiri atas kerusi plastik, baju t-shirt putih penuh tompok cat. Rambut dia pendek, kena percikkan cat. Bila aku tegur, dia baling berus cat ke muka aku.

Rumah ini saksi tempat kami tidur beralaskan tilam nipis, berkongsi bantal busuk, kipas siling bunyi serak macam suara Ghea kalau marah. Tempat kami masak Maggi tiap malam sebab Ghea bising dia tak reti masak, goreng ikan pun hangus.

Aku tarik nafas. Plastik nasi lemak dan Milo ais berayun pada jari aku. Tempat kegemaran Ghea yang suka sambal lebih, Milo ais wajib ikat tepi.

Kepala aku tunduk, mata aku pejam sekejap. Ghea kalau kau tahu, separuh hidup aku, aku tinggal di sini, dengan kau seorang.

Aku tolak tombol pintu perlahan, bunyi engsel tua bergesel. Rumah senyap, sunyi macam kubur. Langkah aku masuk, bau habuk, bau sabun, bau Ghea. Aku terus ke bilik. Pintu tak rapat, aku tolak. Tilam masih kemas. Bantal dia kosong. Selimut tak berselerak.

Tempat itu tak ada Ghea. Dada aku mula berat. Aku letak plastik bungkus nasi lemak, Milo ais atas meja tepi dinding. Bunyi plastik jatuh seret nafas aku yang sudah serabut. Mana Ghea?

"Ghea?"

Suara aku pecah, tak kuat tapi cukup buat jantung aku makin berdegup. Aku tolak pintu bilik sebelah dan kosong. Langkah aku ke ruang tamu dan lihat kerusi kusyen kosong, kipas berdengung perlahan, tak ada bayang Ghea.

Perut aku rasa sejuk. Kepala aku sudah fikir benda paling buruk. Ghea tak pernah keluar sendiri. Kalau dia hilang aku akan bunuh siapa pun aku sanggup.

Tiba-tiba, bunyi. Bunyi air. Dari dapur. Bilik air. Aku capai nafas, terus ke arah pintu bilik air. Tombol pintu aku tolak lalu pintu terkuak, wap panas terus sambut.

Aku kaku. Ghea duduk di lantai, bawah pancuran air. Rambut pendek dia lepek, baju t-shirt hitam melekat di bahu. Badan dia menggigil, lutut dia rapat ke dada. Mata dia merah, bengkak, basah. Bibir dia pecah, tangan dia peluk kaki sendiri macam tak nampak aku yang berdiri di pintu.

Air jatuh laju atas kepala dia. Dia tak gerak. Dia cuma duduk, menggigil seolah-olah air itu boleh basuh semua mimpi buruk dia. Dada aku pecah rasa. Jari aku ketap pintu.

"Ghea?!"

Suara aku pecah, tapi dia diam. Mata dia tak gerak pandang tembok jubin seolah-olah di situ ada mimpi buruk yang dia tak habis lawan.

Aku langkah masuk. Lantai licin, air panas tempias di kaki seluar aku. Dada aku berombak dan tangan aku terketar, tapi aku rapat juga. Lutut aku jatuh sebelah dia. Wap panas melekat pada kulit. Aku capai bahu dia, dia tak respon, dia kaku macam patung.

Aku tarik dia rapat. Tubuh dia sejuk walau air panas terus jatuh. Aku peluk, dada aku sandar pada tengkuk dia. Bau syampu, bau sabun, bau Ghea yang basah semua pecahkan pertahanan aku.

Air mata aku tumpah campur dengan air pancur yang turun sama. Rambut dia basah. Pipi dia sejuk. Tubuh dia bergetar dalam pelukan aku.

"Ghea... jangan macam ni..." Suara aku serak. Tekak aku perit. "Please sayang... dengar aku... Ghea... sayang, jangan tinggal aku macam ni..."

Aku tahan tangis tapi bahu aku sudah bergetar. Jari aku sapu anak rambut dia yang melekat di pipi. Dia masih pandang dinding. Nafas dia pendek-pendek. Aku peluk makin erat, biar dia rasa aku hidup. Biar dia tahu dia bukan sendiri.

Aku tarik nafas, sisa air mata bercampur dengan air pancur yang masih jatuh. Aku capai tengkuk Ghea sambil jari aku gosok celah rambut dia yang lepek. Perlahan aku bangun, lutut aku berdenyut tapi rasa itu kalah dengan ngilu di dalam dada.

Perlahan aku tarik Ghea berdiri. Badan dia lembik, berat macam kertas basah. Kepala dia jatuh ke bahu aku, tapi mata dia masih pandang tembok seolah-olah tembok itu sudah capai dia dulu dari aku.

Aku selak muncung pancur. Bunyi air padam. Suara hati aku makin bising. Aku selit lengan di belakang lutut dia. Satu tangan lagi peluk belakang bahu. Perlahan aku angkat Ghea, air dari baju dia meleleh, lencun sampai ke leher aku.

Langkah aku berat. Lantai bilik air basah, kaki aku seret keluar, satu-satu. Kami dua-dua basah kuyup, titis air jatuh berselang-seli dengan bunyi nafas Ghea yang masih pendek.

Aku bawa dia ke bilik tidur. Baringkan dia perlahan atas tilam lama. Selimut kusut, bantal lembap kena hujung rambut dia. Aku duduk sebelah, pegang pipi dia yang pucat.

Empat bulan. Hampir empat bulan aku jaga dia. suap dia, lap air mata dia, peluk dia tiap malam. Tapi Ghea masih sama seakan patung bernyawa. Mata hidup, hati masih terkunci. Kalau aku boleh tukar nyawa, sudah lama aku serah asalkan Ghea berhenti jadi bangkai hidup depan mata aku.

Aku duduk rapat sebelah dia, mata dia masih kosong, nafas dia pendek-pendek. Baju dia melekat di kulit, sejuk, berat. Aku sentuh hujung t-shirt dia yang basah lencun sampai leher. Jemari aku selak perlahan, tarik kain itu naik. Tubuh dia menggigil, bahu dia terhenjut, tapi dia tak lawan.

Bila kain t-shirt itu lepas kepala dia, aku lipat letak tepi. Dada dia bergetar, tulang selangka nampak, kulit dia pucat. Aku capai tuala tebal di hujung katil, aku lap bahu, dada, lengan dia perlahan macam sentuh kaca retak.

"Ssshh... Ghea... tenang..." Suara aku perlahan. Nafas aku sendiri berat.

Aku capai t-shirt lain, t-shirt aku sendiri, warna hitam, bau sabun yang sama. Perlahan aku sarungkan di kepala dia, selit tangan dia masuk lengan baju. Dia masih diam, tapi anak mata dia mula lari, bibir dia terketar. Dia tarik nafas pendek, suara dia terputus dan meracau perlahan, bunyi patah-patah.

"Rik... jangan... Rik..." Nafas dia kasar. Jari dia genggam hujung lengan baju aku.

Aku tak lepaskan. Aku baringkan badan aku rapat ke dia, peluk dia sehingga dada aku sandar pada rusuk dia. Satu tangan aku letak di belakang kepala dia, satu lagi aku peluk pinggang dia.

"Sshh... Ghea... aku sini... aku sini, sayang..." Aku bisik dekat telinga dia. Suara aku pecah separuh, jatuh dekat kulit dia.

Dia cuba tarik nafas panjang, dada dia turun naik, bahu dia bergetar, tapi dia tak tolak aku. Dia lemah. Dia pasrah. Aku peluk lagi erat biar dia rasa nadi aku, rasa panas dada aku. Biar dia tahu, dia tak sendiri.

Lama. Sampai racau dia mati sendiri. Sampai nafas dia turun perlahan. Sampai mata dia pejam dan tak lagi tengok dinding, tak lagi tengok mimpi buruk.

Bila nafas Ghea mula reda, aku longgarkan peluk. Dada dia masih turun naik, tapi sekurang-kurangnya mata dia sudah pejam, mulut dia terkatup, tak ada lagi suara pecah panggil nama aku macam minta diselamatkan dari mimpi buruk.

Perlahan aku betulkan hujung t-shirt dia, tarik kain sampai tutup pinggang dia kemas. Aku usap belakang kepalanya, jari aku sikat rambut pendek dia, jemari aku rasa kulit dia sejuk, tapi hidup.

Aku tarik nafas panjang. Baju aku sendiri sudah lencun, berat, melekat di kulit. Bau air, bau sabun, bau Ghea semua bercampur.

Aku bangun perlahan, lutut aku rasa kebas. Aku capai t-shirt aku yang kering di hujung almari warna hitam, sama macam yang aku pakaikan pada Ghea tadi.

Tangan aku capai hujung baju basah. Tarik naik perlahan kulit perut rasa sejuk kena angin kipas. Baju itu aku humban atas kerusi tepi katil, air menitik atas lantai kayu.

Nafas aku berat. Aku tenung badan aku sendiri calar lama, parut baru, lebam samar. Semua bukti kenapa aku masih hidup semua sebab Ghea.

Aku sarung t-shirt kering, rasa kain kasar sentuh bahu. Rambut aku basah, aku gosok sikit. Aku jeling Ghea, dia masih baring, tangan dia rapat peluk bantal. Bibir dia terkatup. Dada dia naik turun perlahan.

Aku duduk balik tepi dia. Satu tangan aku letak atas perut dia berat, tapi lembut. Jari aku gerak perlahan, rasa nadi dia masih ada. Nyawa aku masih ada.

"Ghea..." Suara aku pecah jadi bisik jatuh betul-betul tepi telinga dia.

Mata dia terbuka perlahan. Anak mata dia kusut, pandang kosong ke arah almari kayu di depan katil. Dia tak tengok aku, tapi kelopak dia gerak cukup untuk aku tahu dia masih sini. Aku tarik nafas, paksa senyum walau dada rasa remuk. Jari aku sapu hujung dahi dia, buang anak rambut yang melekat.

"Jom makan?" Nada aku sengaja ringan, macam aku nak pujuk budak. "Aku belikan nasi lemak kegemaran kau... sambal lebih. Milo ais pekat kaw yang kau selalu marah aku kalau curi hirup dulu."

Aku senyum, senyum paling hidup yang tinggal. Bibir aku cium hujung pipi dia, cuba cabut dia keluar dari mimpi gelap dia.

Mata Ghea masih pandang almari tapi hujung bibir dia bergerak sikit. Nafas dia naik turun, suara dia tak keluar, tapi aku tahu dia dengar suara aku.