Pukul 4:15 pagi.

Aku masih belum tidur. Mata aku tak berkelip pandang skrin laptop baru, logo naga merah terang nyala bawah tapak tangan aku. Jari aku menari atas keyboard, bunyi klik-klik macam ubat nyawa.

Aku duduk bersila atas lantai, sandar kat tepi katil bujang aku yang sudah senget spring. Di atas tilam ada Ghea baring mengiring. Satu tangan dia letak bawah dagu, mata dia tak lepas pandang skrin.

Dia diam, tapi kadang bibir dia gerak, mulut dia bisik arahan bodoh, "tembak lah sial!" atau "lari cepat, bangang!"

Aku senyum sikit tapi mata aku tetap fokus pada game.

Sebelah katil, Arif sudah lama tidur. Baju pun entah ke mana perut dia separuh terdedah, kaki tersangkut kat hujung tilam. Nafas dia berat, bunyi kipas bilik lagi bising dari dengkuran dia.
Dia sudah tak kisah Ghea ada kat sini, sudah biasa.

Ghea pusing badan atas tilam, bantal dia peluk macam nak lenyek. Mata dia masih kunci kat skrin laptop. Mulut dia mula buka, nada dia tak pernah reti perlahan.

"Oi Ezrik..." Suara dia garau sikit sebab mengantuk, tapi nada dia macam mak tiri. "Kau ni kerja main game je. Duit hutang orang pun kau tak fikir. Kalau aku tak ada, dah kena toreh kau, tau tak?"

Aku sengih sikit. Jari masih tekan keyboard, bunyi peluru tembak berdentum. "Ha'ah..." Jawapan aku sepatah.

Ghea ketap bibir. Dia angkat tangan, baling bantal kecil ke belakang kepala aku. Kena tepat.

"Apa 'Ha'ah'?! Kalau aku tak keluar duit hari ini, kau dah arwah sial!" Dia bebel lagi. Mata dia separuh pejam tapi mulut dia macam radio rosak.

"Lepas ni kalau nak pinjam duit, cakap dengan aku dulu. Jangan pinjam dengan bapak gangster tepi stesen bas tu lagi. Faham tak?" Dia tuding jari telunjuk ke arah aku jari dia kecil tapi gaya macam pistol.

Aku senyum, bahu terangkat sikit. Tangan masih ligat tekan butang. "Faham."

Ghea dengus. Dia capai bantal dia balik, peluk kuat-kuat. Mulut dia sempat membebel separuh geram.

"Bodoh punya jantan. Nasib baik aku sayang..."

Aku tutup laptop, skrin gelap. Suara kipas bilik jadi bunyi paling kuat. Aku alihkan laptop, letak tepi katil. Perlahan aku bangun, naik atas tilam.

Ghea masih baring mengiring. Mata dia terbuka, pandang aku. Dalam gelap, mata dia pantul lampu jalan luar tingkap.

Aku baring rapat sebelah dia. Tangan aku terus rangkul pinggang dia, kepala aku sorok di leher dia. Aku peluk dia. Kuat. Macam nak pastikan dia tak hilang esok pagi.

"Thanks bagi aku laptop ni..." suara aku separuh tenggelam kat bahu dia. "Aku tak sangka... sumpah, aku janji sayang kau sampai mati..." Aku sengih. Gigi berlaga kulit dia.

Ghea terbatuk. Badan dia terhenjut sikit.

"Lepas... lepaslah aku! Kuat sial kau peluk! Rik... leher aku weh..." suara dia pecah separuh marah, separuh lemas.

Aku terdiam. Aku tak sedar lengan aku ketat sangat di tengkuk dia.

Aku gelak kecil. "Nasib baik tak mati kat tangan aku..."

Ghea cubit lengan aku. Sakit tapi aku tak lepaskan dia. Dia dengus, tapi mata dia separuh pejam tangan dia tetap pegang jari aku di pinggang dia.

***

Ezrik Aslan

Mata aku terbuka perlahan. Siling putih. Lampu tidur, bunyi kipas berputar malas. Nafas aku naik turun perlahan. Bibir aku separuh tergerak, suara aku keluar perlahan macam berbisik pada hantu.

"Ghea..." Nama dia tergulung kat hujung lidah. Suara aku serak. "Sumpah... aku janji sayang kau sampai mati..."

Dada aku rasa sesak. Mimpi tadi betul-betul tarik aku jauh ke belakang. 9 tahun lepas. Semester akhir. Waktu hidup aku separuh bangkai, separuh manusia dan dia datang, letak laptop di atas riba aku. Letak maruah aku balik di tangan aku.

Aku pejam mata sekejap. Bayang dia masih main kat kelopak mata aku, Ghea dengan t-shirt baggy, rambut berterabur, suara dia jerit "Happy birthday, Rik..." walau bulan sudah salah.

Aku senyum kecil. Sakit. Sebab sekarang cuma mimpi saja yang boleh beri Ghea macam dulu.

Aku malas bangun. Badan aku separuh tenggelam dalam tilam empuk tapi bau dia tetap kosong tanpa bau dia.

Tangan aku baring malas atas perut sendiri. Jari aku bergerak perlahan, cari bantal sebelah. Bantal itu kosong tapi aku sapu jari di hujung sarung bantal itu macam Ghea masih baring di situ.

Aku pejam mata. Nafas aku perlahan. Tangan aku geser kain cadar, jari aku tekan bantal itu, rasa sejuk kain itu menipu otak aku.

Dalam kepala, aku nampak dia, Ghea, rambut pendek dia terjuntai atas bantal, bibir dia separuh terbuka, bahu dia terdedah sebab selimut separuh jatuh.

Aku senyum sikit. Tangan aku geser turun sikit kat cadar. Bayang dia makin jelas, suara dia gelak, mata dia separuh pejam, mulut dia sebut nama aku perlahan. Aku gigit bibir sendiri. Tangan aku genggam bantal lagi rapat.

Sumpah.

Aku rindu nak cium leher dia. Rindu bau peluh dia. Rindu tengkuk dia bila aku letak muka aku rapat-rapat. Tangan aku sapu bantal itu macam sapu tulang belakang dia. Nafas aku makin berat.

"Ghea..." aku sebut nama dia perlahan, suara aku hampir bergetar, masuk balik ke dada aku. Kalau dia ada kat sebelah sekarang, aku sendiri tak tahu aku akan peluk dia... atau ikat dia, biar dia tak boleh lari lagi.

Aku ketawa perlahan. Sakit. Sedap. Tangan aku masih lekat pada bantal, bantal kosong yang bau dia sudah lama hilang.

Tiba-tiba kepala aku terhentak balik ke tempat aku tak nak pergi. Video itu, pecah dalam otak aku. Aku nampak dia. Ghea. Suara dia. Jerit dia.

Aku terus bangun, badan aku terangkat duduk. Nafas aku tersekat. Dada aku rasa ketat, macam ada tangan cekik dari dalam.

Suara dia terngiang setiap kali dia jerit, setiap kali suara dia retak, aku rasa otak aku terbakar. Aku letak kedua-dua tapak tangan kat telinga. Tekan kuat-kuat.

"BERHENTI!!" Suara aku meletup keluar. Sakit. Suara aku sendiri pun aku benci.

Peluh turun di belakang leher. Bantal tepi aku jatuh ke lantai. Mata aku terbeliak, satu-satu wajah muncul.

Arif. Paan. Aiman. Acap. Empat jahanam! Empat bangkai yang aku masih biar bernyawa.

Aku rasa gigi aku ketap sampai rahang aku berdenyut. Tangan aku sudah beralih, genggam hujung cadar. Tarik. Koyak. Aku rasa kalau aku tak bunuh mereka, aku yang mati.

Aku lempar bantal ke tepi. Nafas aku masih laju dada aku naik turun macam baru lepas lari ke neraka. Tangan aku cari kotak rokok atas meja. Jari aku menggigil sikit. Zippo aku jatuh, bunyi besi berlanggar lantai.

Aku kutip. Jari aku buka penutup, api nyala.
Asap pertama singgah kat paru-paru rasa hangit itu satu-satunya benda yang buat otak aku senyap sikit.

Aku hembus asap perlahan. Mata aku masih pejam. Suara dia masih main kat telinga, jerit dia, nafas dia, suara dia merayu. Semua aku hafal. Aku hisap lagi. Rokok separuh basah peluh jari aku.

Aku buka mata. Pandang gelap bilik. Dinding kosong. Langit-langit putih. Tak ada Ghea di sebelah. Yang ada cuma janji aku. Janji aku pada dia kalau aku tak mampu lindung kau dulu, aku lindung kau sekarang.

Aku senyum kecil. Sakit. "Sabarlah, Ghea..." suara aku perlahan, terkeluar celah gigi. "Sikit je lagi... sikit je lagi. Lepas tu kita sama-sama senyap."

Abu rokok jatuh atas cadar. Bau kain terbakar, tapi aku tak peduli. Yang aku nampak cuma empat bangkai dan Ghea. Satu-satunya dosa aku yang aku sanggup ulang sampai mati.

Aku hempas rokok dalam mug buruk atas meja. Abu masih berasap masa aku buka pintu bilik. Bunyi engsel berkeriut. Bunyi vakum pula sambut aku bunyi bising, tapi kosong.

Aku jalan perlahan ke dapur. Tapak kaki aku sejuk kena lantai mozek. Tepi ruang tamu Lily tunduk pegang muncung vakum. Rambut dia terlepas sikit di bahu. Dia nampak aku, tapi dia buat-buat sibuk kemas karpet.

Aku buka kabinet. Capai gelas kaca, gelas kegemaran aku, Ghea yang beli dulu masa pindah rumah sewa pertama. Aku buka peti. Tuang air. Suara vakum makin tenggelam dek degup jantung aku sendiri.

Aku pusing badan, sandar di sinki. Lily masih tunduk. Dia pandang aku dua saat, aku nampak mata dia getar. Dia cepat-cepat tunduk balik.

Aku angkat gelas. Teguk air perlahan. Mata aku tak lepas dari Lily. Sekali teguk. Dua kali. Aku lepaskan nafas. Tangan aku sengaja longgar.

PRAP!

Gelas jatuh atas lantai. Bunyi kaca retak berderai. Pecah berterabur atas jubin putih. Air melimpah campur serpih kaca.

Lily terkejut, vakum di tangan dia hampir terlepas. Dia tengok lantai, tengok aku. Bibir dia terbuka macam nak cakap, tapi suara dia tak keluar.

Aku sengih. Senyum sinis, malas. Mata aku jeling dia atas bawah.

"Vacuum sekali serpihan tu. Jangan tinggal satu pun. Aku tak nak kaki aku berdarah."

Nada aku datar, tapi cukup buat dia nampak lagi kecil dari habuk karpet. Aku pusing badan, biar dia tunduk kutip serpihan. Langkah aku meninggalkan bunyi kaca berkeriut bawah muncung vakum.

Dalam kepala aku cuma satu, Ghea tak pernah kutip serpihan aku. Dia tampal. Lily? Kutiplah serpihan itu, kau serpihan itu.