Silau.

Cahaya pagi menampar mata aku. Kelopak mata terbuka perlahan. Pandangan masih kabur, tapi cukup jelas untuk nampak langsir yang terselak sedikit beralun ditiup angin kipas. Langsir itu macam tengah bisik sesuatu.

Aku pandang ke kanan dan dunia aku terhenti. Aku terus tolak kepala Lily jauh dari aku. Dia tergolek ke tepi. Aku bangun duduk, tangan menggigil, dada sesak.

Kenapa aku peluk dia? Bila masa?!

Aku pandang tubuh sendiri. Masih berbaju. Boxer yang sama. Aku jeling Lily, dia pun lengkap dengan baju tidur kartun yang aku sudah bosan tengok. Tapi itu bukan masalahnya.

Masalahnya...

Bau dia. Bau sabun wangi dia. Bau perempuan yang aku tak suka. Melekat dekat kulit aku. Dekat dada aku. Dekat bantal aku.

Lily buka mata perlahan. Terkebil-kebil. Dia gosok mata. Tak ada reaksi takut, cuma keliru.

"Abang...?" Suara dia lembut. Lembut sampai buat aku menyampah.

Aku bangun terus dari katil. Jalan ke tingkap. Tarik langsir seluas-luasnya. Cahaya pagi menampar wajah aku. Tapi panas dalam dada aku tak hilang.

Tak logik. Aku tak ingat apa-apa. Aku tak sentuh dia. Tak mungkin aku akan sentuh dia. Tapi kenapa tangan aku masih terasa sisa pelukan itu?

Aku dengar Lily tarik nafas perlahan di belakang. Katil berbunyi sedikit. Dia bangun agaknya. Tapi aku tak toleh.

Aku tak nak pandang dia. Aku tak nak pandang apa-apa yang buat aku rasa jijik dengan diri aku sendiri.

Langkah kecil di belakang aku. Aku dengar. Perlahan. Hati-hati. Macam takut aku meletup bila-bila masa.

"Abang..." suara Lily perlahan, nyaris tenggelam dalam bunyi kipas.

Aku masih tak toleh. Mata aku masih pandang keluar. Langit pagi nampak bersih. Cuaca cantik. Tapi dada aku sesak.

"A...abang yang tarik saya... peluk saya..." suara Lily bergetar. "Saya tak sentuh abang pun."

Aku pejam mata. Diam. Satu saat. Dua saat. Lima saat. Aku toleh. Pandang muka Lily. Muka yang nampak penat tapi jujur. Tak ada make up. Rambut dia berserabut. Tapi tak ada air mata. Tak ada drama. Dia cuma berdiri di situ, dengan tubuh kecil yang masih menutup diri dengan lengan baju panjang.

Aku tak tahu nak percaya atau tidak tapi aku juga tak ingat apa-apa. Aku tarik nafas dalam-dalam.

"Keluar," aku cakap, suara aku rendah tapi tegas. "Anggap aku mengigau."

Lily angguk perlahan. Dia tak lawan. Tak soal. Dia melangkah pergi. Perlahan. Langkah yang bunyinya hampir tak kedengaran. Bila dia tarik daun pintu dan tutup, bunyinya pun lembut. Terlalu lembut sampai aku rasa nak menjerit.

Aku masih pandang ke luar tingkap. Langit biru. Awan nipis. Cuaca cantik. Jam di dinding berdetik, 8:27 pagi.

Masih awal. Tapi kepala aku sudah penuh dengan soalan. Kenapa aku peluk Lily? Kenapa aku buat sesuatu yang aku sendiri tak sedar?

Kenapa bau dia masih ada dekat kulit aku... dan kenapa hati aku rasa takut? Takut pada diri sendiri. Aku masih tercegat depan tingkap. Mata aku pandang langit, tapi fikiran aku sudah jauh merayau.

Makin aku fikir... makin aku rasa pelik. Mungkin Lily yang peluk aku dulu. Ya. Mungkin dia yang ambil kesempatan. Masa aku tengah lena. Masa aku tak sedar. Dia merapat sendiri. Dia rangkul aku. Dia buat macam kami pasangan normal. Padahal kami langsung tak normal.

Lily Amanda.

Gadis Melayu terakhir konon. Tapi dari dulu... aku tahu. Aku nampak cara dia pandang aku masa zaman belajar dulu. Penuh harap. Penuh cinta.

Tapi aku?

Tak pernah cinta dia. Tak akan pernah! Sebab hati aku cuma ada si 'dia'.

Cuma 'dia'.

Tak ada perempuan lain yang mampu buat aku hidup macam mana 'dia' buat aku hidup dulu. Tak ada bau lain yang buat jantung aku tenang, selain bau 'dia'. Tak ada mata lain yang aku boleh renung lama tanpa rasa bosan. Hati aku keras, tapi bila dengan 'dia' jadi cair.

Tapi bukan Lily.

Tak pernah Lily.

Dan sekarang... perempuan yang aku tak cinta itu tidur sebelah aku, dan aku pula bangun dalam pelukan dia?

Tak masuk akal. Tak logik. Mesti ada helah. Mesti ada niat terselindung. Aku gigit bibir. Tangan aku genggam. Nafas aku kasar.

Aku tak akan benarkan diri aku kalah. Aku tak akan benarkan Lily sentuh ruang dalam hati aku, walau seinci pun. Dalam hati aku, cuma ada 'dia'. Titik.

***

Aku keluar dari bilik perlahan. Pintu kututup dengan hati-hati. Tak seperti biasa yang selalu aku hempas keras-keras macam nak bagi isyarat benci aku terang-terang.

Langkah aku tenang, tapi kepala aku serabut. Mata aku jeling ke dapur. Lily sedang menyediakan sarapan. Aku nampak tangan dia gigih susun pinggan, hidang mee goreng, bancuh milo panas. Macam isteri mithali dari iklan TV tahun 90-an.

Aku berlakon betulkan t-shirt. Padahal aku tengah bersedia untuk... entah. Untuk berpura-pura hidup normal, mungkin.

Tapak kaki dia menghampiri aku. Bunyi tapak kecil itu aku hafal luar kepala.

"Abang..." suara dia lembut, terlalu lembut. "Jom sarapan? Lily sudah siapkan..."

Aku angkat muka. Tapi mata aku tak cari mata dia.

"Kan aku dah cakap jangan masak sarapan untuk aku." Nada suara aku datar. Datar yang boleh bunuh semangat orang. "Kau tahu kan aku tak suka masakan kau."

Sunyi.

Dia diam. Tapi aku jeling. Dan macam biasa, Lily masih pandang aku. Mata dia penuh harap. Wajah dia macam sedang menunggu aku berubah jadi lelaki baik. Lelaki penyayang. Lelaki yang dia impikan. Mimpi sajalah. Aku mengeluh panjang. Berat. Penuh kepura-puraan.

"Okay. Aku makan... kali ni. Kali ini saja!" suara aku keras di hujung. Tegas. Biar dia tahu jangan harap apa-apa lebih.

Muka Lily sedikit lega. Tapi aku tahu harapan dia itu umpama rumah atas pasir. Silap sikit, runtuh. Dan aku akan pastikan satu hari nanti, tak ada harapan pun tinggal.

Aku melangkah ke meja makan. Langkah aku biasa. Tapi dalam kepala aku ada seribu suara bercakap.

Lily ikut dari belakang. Macam bayang-bayang yang tak tahu bila nak putus. Aku pandang hidangan atas meja.

Mee goreng.

Milo panas.

Aku tarik kerusi. Bunyi kayu bergesel dengan lantai memecah sunyi. Aku duduk. Tangan aku atas paha. Mata aku masih tenung makanan itu macam tengah nilai racun atau tidak.

Lily pantas. Dia ambil pinggan, letak depan aku dengan tangan yang lembut macam selalu. Lepas itu dia ambil senduk dan mencedok mee goreng ke dalam pinggan aku. Hati-hati. Macam aku ini raja.

Aku diam. Mata aku tak lepas dari gerak-geri dia. Tangan dia. Wajah dia. Rambut dia yang diikat separuh. Bibir dia yang sedikit pecah. Muka penat, tapi masih cuba tersenyum.

Dia capai cawan. Letak air milo itu betul-betul di tepi pinggan aku. Asap masih naik, perlahan.

Dia tak duduk. Dia berdiri di tepi meja. Pandang aku. Macam pelajar tunggu markah peperiksaan dari cikgu garang. Dia nak aku rasa masakan dia. Dia nak aku puji.

Aku pandang Lily. Mata aku tajam tapi nada suara aku masih terkawal.

"Kenapa kau berdiri? Duduklah. Aku tak suka orang perhatikan aku makan."

Dia teragak-agak sekejap, tapi kemudian dia tarik kerusi di sebelah aku. Perlahan. Senyap. Dia capai pinggan, mula ambil mee goreng untuk diri sendiri.

Aku tak pandang dia. Tak peduli pun. Aku terus suapkan mee goreng itu ke dalam mulut aku. Lapar? Mungkin. Tapi lebih kepada nak habiskan cepat, nak tamatkan babak drama pagi ini.

Mee goreng itu...

Sedap.

Cukup rasa. Tak berminyak. Pedas dia elok. Bawang besar rangup. Tekstur mee tak lembik. Sedap betul.

Tapi aku tak akan puji. Tak akan. Biar dia masak seribu kali pun. Biar chef hotel datang pun. Kalau dari tangan Lily, aku tak akan pernah ucap "sedap".

Puji itu hadiah dan Lily tak layak dapat apa-apa dari aku. Dia duduk sebelah aku. Makan perlahan-lahan. Tak ada bunyi. Tak ada cakap.

Tapi ruang antara kami penuh dengan benda yang tak terluah. Aku suap lagi. Kunyah. Telan.

Dalam kepala aku, rasa makanan ini tak lawan satu pun kenangan aku bersama 'dia', si 'dia'.

Mee sedap pun tak boleh lawan satu senyuman dia waktu kami lepak tepi pantai, dulu. Lily boleh cuba. Tapi dia tetap kalah dan aku akan pastikan dia tahu.

Aku jeling Lily dari hujung mata. Rambut dia masih berserabut. Tak sekata. Ada yang pendek, ada yang panjang. Ada yang tajam macam baru lepas kena kerat dengan gergaji tumpul. Semua itu kerja aku.

Kerja tangan aku sendiri. Tiba-tiba mata aku terhenti pada satu kesan kecil di kulit kepala dia ada luka. Kecil saja, tapi jelas. Mungkin semalam gunting itu tergelincir. Atau mungkin aku sengaja tekan lebih kuat. Aku tenung tanpa rasa bersalah.

"Siaplah nanti. Aku bawa kau pergi saloon," aku bersuara perlahan. Tenang. Seolah-olah semalam tak pernah berlaku. "Kita betulkan rambut kau tu."

Lily angkat muka. Mata dia bercahaya. Wajah dia nampak ceria. Senyum dia menggigil. Seolah-olah ada sinar harapan baru. Mungkin dia fikir aku rasa bersalah? Mungkin dia ingat aku berubah?

Bodoh.

Dia tak tahu. Dalam kepala aku, tak pernah wujud rasa bersalah. Semalam aku kerat rambut dia sebab aku rasa dia perlu diajar. Hari ini aku nak bawa dia ke saloon bukan sebab aku kesian tapi sebab aku benci tengok rambut buruk itu berselerak dalam rumah aku.

Aku tak mahu orang luar tengok isteri aku macam badut jalanan.