Meja ini penuh dengan lakonan. Aku di hujung kiri, Lily di sebelah. Arif, abang kembarnya duduk depan aku. Di sebelah dia, ibu mertua aku, perempuan tua yang fikir dia kenal menantunya.

"Ezrik okay ke dengan Lily?" soalnya sambil merenung, macam nak imbas dosa aku dari wajah.

"Okay je, ibu. Kenapa?" Aku senyum. Senyum yang aku latih berbulan-bulan senyum paling ikhlas pada orang yang aku benci.

"Bilalah Lily nak pregnant, tak sabar aku nak jadi uncle..." Arif bersuara sambil mengunyah, nada macam dia layak tentukan rahim adik dia.

Aku sengih, santai. "Sabarlah dulu, belum ada rezeki."

Lily duduk tenang, senyum macam patung, tak bagi riak apa-apa.

"Sayang... kenapa diam je ni? Ceritalah pasal kita pada ibu dan abang sayang..." aku lontar ayat itu dengan nada manis, tangan sengaja rapat pada pahanya. Biar nampak macam suami penyayang.

"Lily okay je, happy sangat dengan Ezrik..." dia jawab sambil menoleh pada ibunya.

Ibu mertua aku senyum puas hati, yakin anak perempuannya dijaga elok. Kalau dia tahu kebenaran, senyum itu akan mati serta-merta.

Dalam kepala aku, suara Ghea masih hidup dan setiap kali aku pandang Lily, aku nampak darah.

Pinggan penuh lauk, tapi aku cuma main tolak-tolak nasi dengan sudu. Arif rancak bercakap pasal kerja dia, cerita kononnya dia baru dapat projek besar. Ibu mertua aku angguk-angguk macam patung lilin, bangga dengan anak lelaki dia.

"Ezrik kerja okay? Masih dekat IT tu?" Arif tanya sambil kunyah, mata tak lepas dari aku.

"Okay. Banyak projek intern masuk. Penat, tapi rezeki kan..." balas aku, senyum lagi.

Lily gelak kecil, "Dia tu kerja kuat sangat, ibu. Balik rumah pun kadang penat nak layan Lily..."

Semua ketawa kecuali aku. Aku sengih saja. Kalau aku buka mulut, aku takut terlepas ayat yang buat meja ini senyap.

Ibu mertua ambil lauk, hulur pada aku. "Makanlah banyak sikit, Ezrik. Nanti kuat."

Aku sambut dengan tangan kiri, sengaja biar jariku terkena senduk yang dia pegang. Senyum.

"Terima kasih, ibu." Dalam hati, aku kira berapa lama lagi perempuan tua ini boleh senyum bila tahu anak dia sebenarnya bukan isteri... tapi tahanan.

"Eh, hujung minggu ni jomlah kita ke Genting. Family trip. Lama kita tak outing sama-sama," cadang Arif, suaranya berbuih dengan 'mesra'.

"Boleh, kalau Lily nak," aku jawab sambil pandang dia. Dia angguk perlahan, macam sudah setuju pun.

Aku minum air, telan perlahan. Dalam kepala, aku sudah nampak muka Arif bila aku jumpa dia nanti... dalam bilik gelap, tanpa ibu, tanpa Lily.

Arif tiba-tiba bersandar, matanya separuh layu macam tengah gali memori lama.

"Kau ingat tak zaman belajar dulu? Kita semua rapat gila... aku, kau, Acap, Aiman, Paan." Dia gelak kecil, macam nak ajak aku ikut masuk nostalgia murahan itu.

Aku hirup air perlahan, letak gelas semula. Senyum. "Ingat. Mana boleh lupa."

"Peliklah... sudah lama aku tak dengar pasal diorang. Acap senyap, Aiman pun macam hilang, Paan entah ke mana. Kau ada contact diorang lagi?"

Aku pandang dia lama. "Oh... ada. Dulu kita memang gila, kan? Lepas habis belajar, masing-masing bawak haluan. Acap pindah jauh, Aiman busy... Paan? Dia ikut kerja luar negara. Semua tengah kejar hidup masing-masing." Santai, tenang. Ayat aku licin macam permukaan meja ni.

Arif ketawa kecil. "Yelah... zaman dulu memang lain. Banyak rahsia kita simpan sama-sama."

Aku balas ketawa nipis. "Rahsia... sampai mati pun rahsia, bro."

Lily tunduk, potong ayam. Ibu mertua aku sibuk cedok sayur. Mereka tak sedar, aku tengah ukur nada suara Arif. Kalau dia gali lebih dalam... mungkin malam ini juga dia akan sedar rahsia itu tak dikubur tapi ditanam dalam tanah basah, di tempat yang dia sendiri tak akan berani pijak.

"Ibu tak sabar nak ada cucu..." suara ibu mertua aku memecah sekejap bunyi sudu garpu. Dia pandang aku dan Lily silih berganti, senyum penuh harapan.

Aku letak sudu, pandang dia sambil tarik nafas panjang, pura-pura tersentuh. "Kalau macam tu... Ezrik akan usaha, ibu. Kita bagi ibu cucu secepat mungkin."

Ibu mertua aku tepuk tangan kecil, gembira macam baru dengar nombor ekor dia naik. Lily cuma senyum nipis, angguk sekali.

Dalam hati aku ketawa. Cucu? Boleh. Tapi anak itu bukan untuk bahagiakan kau, perempuan tua. Itu nanti lambang aku sudah capai semua yang aku nak... termasuk hancurkan hidup anak perempuan kau perlahan-lahan.

Aku capai gelas, hirup air sambil mata masih melekat pada ibu mertua aku. Dia nampak bahagia. Bahagia yang aku akan patahkan, bila masa sudah tepat.

Lily tiba-tiba selit tangannya, genggam lengan aku rapat-rapat. Sentuhan dia hangat, tapi bukan sebab sayang aku tahu itu hanya lakonan.

"Ezrik ni suami yang baik... dan sangat penyayang," katanya sambil pandang aku dengan senyum yang cukup manis untuk buat orang percaya. "Lily sayang sangat dekat abang Ezrik."

Arif tersengih puas hati, angguk macam abang yang yakin adiknya disimpan rapi. Ibu mertua aku pula menghela nafas lega, seolah beban hidup dia sudah hilang bila tahu menantunya 'sempurna'.

Aku balas dengan senyuman lembut, tangan kiri aku menepuk tangan Lily di lenganku. Dari luar, nampak macam pasangan bahagia. Dari dalam, aku sedang kira berapa lama lagi aku boleh tahan daripada menghancurkan semua senyuman di meja ini.

Bahagia mereka? Bahagia palsu ini aku sendiri yang tulis skripnya dan aku jugalah yang akan pilih bila nak koyak kertasnya.

Arif masih rancak, sudu garpu dia bergerak ikut rentak cerita.

"Tak sangka, bro... dulu kita gila sama-sama, sekarang kau jadi adik ipar aku." Dia gelak besar, hiris ayam, letak atas pinggan sendiri tanpa tengok orang lain.

"Aku pun tak sangka," balas aku sambil kunyah nasi perlahan. "Dunia ni kecil."

Ibu mertua aku senyum, macam seronok dengan hubungan kami yang kononnya rapat. Lily di sebelah, masih pegang lengan aku sekali-sekala, konon manja. Aku biarkan. Lagi mereka percaya, lagi mudah aku mainkan skrip ini.

Arif mula korek lauk gulai ikan. "Kau ingat tak dulu kita ponteng kelas semata-mata nak pergi futsal? Acap bawa motor, Aiman duduk tengah, Paan kat belakang... kau pulak bawak bola."

Aku senyum, suap nasi. "Ingat. Masa tu semua fikir hidup kita panjang."

"Sekarang masing-masing sibuk. Aku pun pelik... tak ada khabar langsung pasal mereka." Dia berhenti sekejap, kunyah. "Lepas grad, semua hilang. Kau je yang aku jumpa balik, tu pun sebab kau kahwin dengan Lily."

Aku angguk, pura-pura termenung. "Masing-masing bawa haluan. Ada yang tak nak dikenang."

Lily senyum pada abangnya. "Abang patut bersyukur, kan? Sekarang abang dengan Ezrik bukan sekadar kawan, tapi keluarga."

Arif ketawa. "Betul... betul. Kawan baik jadi keluarga. Rare tu."

Aku hirup air, rasa tekaknya. Dalam hati aku ulang ayat dia: kawan baik jadi keluarga. Ya, Arif. Kau akan jadi keluarga sampai ke liang lahad. Sama macam Acap, Aiman, Paan. Bezanya... liang lahad itu aku yang gali.

Ibu mertua aku suap nasi, pandang kami semua penuh bangga. "Ibu bahagia tengok kamu bertiga duduk macam ni. Keluarga yang saling sayang."

Aku senyum. Tak ada siapa kat meja ini sedar, sayang aku pada Lily datang bersama racun yang menunggu masa nak tumpah.

Bunyi pinggan berlaga, aroma lauk panas, gelak kecil Arif semua itu jadi latar yang menutup bau darah yang pernah melekat di tangan aku.

Arif mengelap mulut dengan tisu, nada suaranya berubah sikit. "Kali terakhir aku jumpa diorang... dua minggu lepas. Lepak kedai mamak. Lepas tu... senyap. Hilang macam tu je."

Aku angkat kening, pura-pura terkejut. "Serius? Dua minggu lepas?"

Dia angguk. "Ya. Aku ingat nak ajak main bola lagi minggu ni, tapi WhatsApp pun tak deliver. Call tak angkat."

Aku ketawa kecil, goyang kepala. "Pelik jugak. Aku cuba contact pun tak dapat. Mungkin diorang sibuk. Yelah... masing-masing dah ada kehidupan sendiri, kan?"

Nada aku tenang, senyum masih melekat, seolah aku pun sama-sama risau.

Arif pandang aku lama, macam cuba baca sesuatu. "Kau memang tak jumpa langsung lepas tu?"

Aku geleng perlahan. "Tak, bro. Kalau aku jumpa, confirm aku ajak kau sekali. Rindu jugak nak lepak ramai-ramai macam dulu."

Lily selit, "Mungkin diorang travel... atau tukar nombor. Biasalah tu." Dia suap nasi, nada selamba.

Ibu mertuaku angguk setuju, "Ya lah, kadang orang nak hidup senyap."

Aku tunduk, ambil lauk lagi. Dalam kepala, aku ulang tarikh yang Arif sebut tadi. Dua minggu lepas. Ya, betul. Lepas kedai mamak, memang mereka hilang tapi bukan hilang sebab sibuk... hilang sebab aku pastikan mereka tak akan jumpa sesiapa lagi.

Arif letak garpu, pandang aku tepat. Nada dia tiba-tiba serius. "Bro... aku nak pesan satu je. Layan Lily baik-baik. Sayang dia elok-elok. Jangan biar adik aku menderita. Kau buat dia bahagia sampai bila-bila."

Aku senyum nipis, angguk perlahan. "Ya..." aku hentikan, tukar nada, "Ya, bro. Aku dengar. Aku janji, aku akan jaga Lily sebaik mungkin."

Dia angguk puas hati, teguk air. Lily di sebelah senyum manis, genggam lengan aku sekali lagi. Ibu mertua aku pula tersenyum bahagia, yakin malam ini berakhir dengan rasa aman.

Aku senyum sambil pandang Arif lama-lama.
Ya, aku akan 'jaga' Lily. Sampai bila-bila. Cuma dia tak tahu, versi bahagia aku bukan versi bahagia yang dia bayangkan.

Mereka bangun, siap untuk pulang. Aku ikut keluar dari restoran, tolong bukakan pintu untuk Lily. Dari luar, aku memang suami idaman. Dari dalam, aku cuma tunggu masa untuk tamatkan lakonan ini... dengan penutup yang tak ada siapa sangka.