Is tengah potong roti telur dia, sambil mulut tak berhenti. Macam biasa. Dia boleh buat satu jam punya stand-up comedy hanya guna benda dalam pejabat.

"Bro, kau tahu tak," dia kata sambil cebik sikit.

"semalam aku turun server room, aku nampak technician baru tu sambung kabel RJ45 ikut warna pelangi. Kau tahu tak dia buat susunan macam bendera LGBTQ?"

Aku angkat kening. Dia teruskan, semangat.

"Aku tanya dia 'kau ikut standard mana ni?'
Dia jawab ikut naluri."

Aku terdiam sekejap kemudian aku ketawa. Kecil. Sekejap tapi real.

Is terdiam, pandang aku. "WOI! First time aku dengar kau gelak lebih dari tiga hembusan nafas sejak berkahwin!"

Aku gelak sekali lagi, lebih halus. Tapi dalam hati aku... rasa pelik. Sebab aku pun tak tahu kenapa aku ketawa.

Is sambung lagi. "Lepas tu kau tahu tak, dia sambung patch cable dari switch ke switch. Straight. Aku tanya 'apa motif?' Dia jawab entah, bro."

Aku geleng kepala. Bodoh. Is ketuk meja kecil dua kali, "Aku sumpah, Rik, satu hari kita kena buat buku 'IT Department: Kisah Benar Tapi Tak Masuk Akal'."

Aku tengok dia. Bibir aku senyum. Mata aku tetap kosong. Is tak perasan atau pura-pura tak perasan. Tapi tak apa.

Biar dunia fikir aku okay. Biar semua orang fikir aku lelaki normal. Yang pergi kerja, balik kerja. Makan roti canai. Ketawa dengan kawan.

Tapi dalam kepala aku, suara dia masih terngiang.

"Maaf..." Nada Lily. Pagi tadi.

Aku teguk teh O ais. Pahit. Aku suka. Aku perlukan benda pahit. Manis buat aku muak. Is pandang aku.

"Rik... kau okay tak ni?" Dahi dia berkerut. "Macam termenung je sejak tadi. Kau tu kan... pengantin baru. Takkanlah baru sebulan kahwin dah termenung?"

Aku ketawa. Kecil. Selamba.

"Okay je," aku jawab, senyum sikit. "Biasalah... belum biasa lagi bangun awal sebab ada orang sebelah."

Is gelak. "Tu lah... dulu tidur macam bujang. Sekarang ada orang bancuh milo tiap pagi. Syok la tu."

Aku senyum tapi senyum aku... bukan senyum aku. Dia hirup teh tarik. Letak gelas.

"Tapi Lily okay ke? Kat rumah semua okay?"

Aku pandang dia. Senyum. Besar sikit kali ini. Senyum yang kalau orang tak kenal aku, mereka akan fikir aku betul-betul bahagia.

"Okay. Lily sihat. Aku makin sayang dia. Pandai betul masak untuk aku hari-hari."

Is senyum puas hati. "Baguslah bro. Kau beruntung dapat bini macam dia. Lembut. Baik."

Aku angguk. Tangan aku pegang gelas tapi minda aku... balik ke dapur pagi tadi.

Pinggan pecah. Bihun berserak. Lily tunduk, tutup telinga. Menggigil. Macam aku baru pukul dia.

Tapi aku tak pernah sentuh pun. Is terus bercakap. Aku terus senyum. Dalam kepala aku, aku ulang ayat yang aku baru cakap.

"Aku sayang dia." Bohong. Tapi sedap bila orang percaya. Is hirup teh tarik. Muka dia ceria macam biasa.

"Tak sabar pula aku nak tengok junior Ezrik keluar nanti." Dia ketawa sendiri, macam buat lawak paling power dalam dunia IT.

Aku pandang dia. Senyum sinis. "Hoi. Awal lagi bodoh."

Dia gelak lagi.

Aku sambung "Kau tu bila nak kahwinnya?! Orang lain semua dah upgrade. Kau masih sibuk troubleshoot Wi-Fi surau pejabat."

Dia angkat bahu. "Single by choice, bro. Belum jumpa yang sanggup hidup dengan orang yang kerja shift tengah malam reboot server."

Kami sama-sama diam sekejap. Bukan canggung. Tapi selesa. Dan aku rasa... ini antara momen yang aku boleh rasa macam manusia biasa.

Sekejap. Cuma bezanya aku sorang saja yang tahu aku tengah berlakon.

Aku pandang Is. "Kat ofis tu kan ada Maira. Sesuai untuk kau."

Is terus buat muka loya. "Kepala hotak kau!" Dia tolak bahu aku sikit.

"Aku tak nak kahwin dengan Maira tu. Serius macam makcik. Aku takut dia suruh aku makan suplemen pukul 9 malam."

Aku gelak. Kuat. Sampai ada orang meja sebelah pandang. Tapi aku tak kisah.

"Apa salahnya?" aku kata, "Daripada kau single sampai mati."

Is julingkan mata. "Aku rela. Sekurang-kurangnya aku tak mati sebab dengar ceramah motivasi setiap malam sebelum tidur."

Aku gelak lagi tapi dalam hati... Aku tahu aku bukan ketawa sebab lawak dia. Aku ketawa... sebab aku seronok berlakon. Dan aku makin mahir.

Tiba-tiba aku nampak seseorang masuk ke dalam restoran. Langkah dia santai. Tangan dalam poket. Muka tak berubah.

Aku angkat tangan. "Hoi Azfar!"

Dia toleh. Sengih. Dia nampak aku dan Is. Terus datang. Tarik kerusi. Duduk sebelah Is. Tak tanya. Tak minta izin. Macam biasa.

"Pagi-pagi dah lepak?" suara dia tenang. Dalam.

Is jawab dulu, "Kau ingat kami ni hidup macam kau ke? Kau tu tidur pukul 4 pagi coding game entah apa."

Azfar senyum nipis. "Game tu ada bug. Aku tak suka benda tak sempurna."

Aku pandang dia. Senyum tipis. Satu-satunya manusia yang faham aku... bukan sebab dia ceria, tapi sebab dia senyap. Azfar akhir ini tak banyak cakap. Tapi dia perhati. Jenis yang baca orang macam buku. Sebab itu aku tak pernah betul-betul lepas topeng depan dia.

"Lama tak nampak kau, Far," aku kata.

Dia angguk. "Busy. Tapi tak cukup busy sampai lupa kawan."

Is cebik. "Drama. Macam novel indie."

Kami bertiga diam sekejap. Tapi selesa. Tiga lelaki, tiga kepala tapi tak perlu banyak kata.

Cuma aku seorang yang tahu... dalam tiga-tiga ini, aku yang paling rosak. Is potong roti telur dia, kunyah malas. Tiba-tiba dia pandang Azfar. Nada dia berubah sikit. Perlahan.

"Far... aku simpati pasal Raesa. Serius. Aku tak sempat jumpa pun."

Suasana senyap sekejap.

Azfar tarik nafas. Dia senyum. "Takpe. Aku okay. Jangan risau."

Jawapan pendek. Lembut tapi aku tahu... senyum itu senyum orang yang sudah terbakar dari dalam.

Is diam. Tak tahu nak sambung. Dia bukan jenis suka cakap pasal kematian. Azfar tunduk sekejap. Guna hujung straw kacau air. Tak minum pun.

Aku pandang dia. Dalam banyak benda dalam hidup aku, aku jarang rasa simpati. Tapi dengan Azfar... aku faham.

Sebab cuma orang yang pernah kehilangan, tahu cara senyum tanpa perasaan.

Kami masih duduk bertiga. Makan. Minum. Cakap kosong. Tiba-tiba Azfar toleh ke arah meja hujung. Dia sengih sikit. Condong badan ke arah kami. Nada suara dia perlahan. Tapi cukup jelas.

"Weh... korang nampak tak perempuan meja hujung tu?"

Aku dan Is serentak toleh sikit tak obvious.

Azfar sambung, "Kau agak, dia punya 'network port' single mode ke multi mode?"

Aku tersedak teh O ais. Is ketawa terbalik.

"SIAL LAH KAU AZFAR!" Is ketuk meja kuat. "Aku baru nak minum ni!"

Azfar sengih puas. "Apa? Aku tanya soalan teknikal je. IT kot."

Aku lap mulut dengan tisu. "Bodoh. Aku minum kot masa kau tanya."

Is sudah mula buat-buat komen pasal "bandwidth" dan "hotspot coverage". Makin merepek.

Azfar relaks saja. Macam tak bersalah. Aku geleng kepala. Tapi aku senyum. Jujur. Dan untuk beberapa saat...

Aku lupa yang aku baru hancurkan hati isteri aku pagi tadi. Aku angkat kening, pandang Azfar.

"Eh bukan ke awek kau baru mati? Boleh pulak buat lawak macam tu?"

Azfar ketawa. Sungguh-sungguh. "Hidup perlu diteruskan bro. Takkan aku nak sedih sampai mampus?"

Is masuk line. "Apa kata kau ajak Maira? Buat pengganti Raesa. Match kot."

Azfar terus tepuk bahu Is kuat. Is terangkat sikit. Aku senyum tengok dua orang bodoh ini.

"Agak-agak la bro? Maira yang kepam tu ke?
Taknak aku! Bau dia kalah server room blackout seminggu!"

Is sudah gelak tak berhenti. Goyang meja.

"Aku sumpah dia pakai perfume dari zaman XP!" Azfar sambung, "Last time aku duduk dekat meja dia, aku rasa nak reformat hidup aku."

Aku senyum. Gelak sikit tapi dalam kepala aku... masih ada bayang pinggan pecah. Masih dengar suara Lily cakap "maaf..."

Is ketawa berdekah. Sampai tepuk meja.

"Relakslahhh Azfar! Kau ni defensive macam firewall rosak!"

Azfar sengih, tapi mata dia lain. Nada dia berubah sikit. "Awek aku... sejuta kali lebih baik. Tak ada pengganti."

Ayat itu keluar terus. Laju dan tegas. Is terdiam sekejap. Aku angkat kening. Senyum sinis.

"Ye ye je kau Azfar. Macamlah kami tak tahu perangai kau."

Dia senyum nipis tapi tak balas. Dan dalam diam, aku tahu ayat itu bukan lawak. Bukan gurau. Dia maksudkan sungguh.

Azfar, si playboy mulut longkang... masih simpan satu perempuan dalam kepala dia. Yang sudah tak ada.

Dan aku? Aku masih simpan satu perempuan dalam kepala aku juga.

Tapi dia masih hidup. Dan setiap hari aku hancurkan dia sikit demi sikit. Is masih gelak. Azfar hirup air. Aku tunduk sikit. Nak capai tisu.

Dan masa itu aku nampak dia. Meja belakang. Dua baris dari kami. Lelaki. Tengah kunyah roti canai. Pakai baju polo biru. Rambut sikat tepi.
Tenang. Macam tak ada dosa.

Tapi aku kenal muka itu dan aku kenal sangat.

Dada aku ketat. Aku genggam tangan. Kuat.
Sendi jari berbunyi halus. Muka aku panas. Macam api naik dari dalam dada.

Aku telan liur. Aku tak gerak dan tak pandang lama.

Aku kawal. Is tengah cerita pasal kawan di pejabat. Azfar angguk sambil main straw. Aku cuma angguk sesekali tapi mata aku kabur. Fokus aku sudah jauh.

Dia.

Lelaki tu.