Ezrik Aslan

Aku berhentikan kereta betul-betul depan rumah papan itu. Enjin masih hidup, radio masih bunyi tapi kepala aku sudah lari jauh.

Aku renung rumah itu. Dinding kayu sudah senget sikit.

Aku rindukan mak. Rindu suara dia marah-marah aku merokok. Rindu tengok dia hempas periuk sebab lauk tak cukup garam. Rindu juga adik-adik aku yang bising, bersepah, kepala banyak idea. Lama sudah tak dengar suara mereka baling nama aku dalam rumah itu.

Hampir empat bulan aku tak jenguk mak. Banyak benda aku buat sampaikan aku sibuk. Banyak benda aku tipu diri sendiri. Sekarang aku balik. Biar kaki pijak tanah yang ajar aku jadi Ezrik Aslan.

Aku tarik nafas. Aku matikan enjin. Bunyi radio mati, bunyi cengkerik ganti. Aku turun kereta. Langkah aku berat tapi dada aku lega sikit.

Rumah papan. Bau kayu. Bau kampung. Bau yang selalu bagi aku sebab untuk pulang.

Belum sempat aku ketuk pintu, pintu tu sendiri yang bukak. Emy keluar dulu. Rambut dia ikat sipi, mata dia bundar nampak aku macam nampak duit jatuh dari langit.

"Mak! Abang balik!" Suara dia tembak satu lorong. Ayam belakang rumah pun terjaga.

Aku senyum. Sengih sikit, sengih jantan yang rindu tapi malu nak sebut. Emy. Adik perempuan aku. Mulut bising, tangan rajin. Kalau mak marah aku, dia jugak yang bela.

Belum habis Emy jerit, Ezlan pula keluar. Adik bongsu. Rambut dia masih basah, agaknya baru sidai tuala. Dia nampak aku, dia terus berlari. Langkah dia macam budak darjah enam, padahal sudah habis belajar, sudah besar panjang.

"Abang!"

Dia hempuk bahu aku dengan pelukan. Badan dia keras, tapi dada dia masih budak. Aku gelak sikit. Tangan aku tepuk bahu dia. Bau sabun mandi dia kuat, bau sabun murah, bau kampung. Bau rumah.

Aku pandang Emy. Dia sengih macam baru menang cabutan bertuah. Aku angkat tangan, picit kepala dia.

"Dah besar sikit, makin kuat bising kau ni..." aku sengih. Dia jeling, tampar manja lengan aku.

Rumah papan. Bising dengan suara yang buat aku ingat

"Balik juga kau ni! Ingat dah lupa mak!" Suara mak tembus dari dalam rumah. Nada dia separuh marah, separuh rindu yang aku sudah hafal sangat. Kalau dia tak laser, bukan mak aku namanya.

Aku pandang muka dia, garis kedut bawah mata makin dalam. Rambut dia ikat kemas, tangan dia masih pegang sudip. Bau tumis bawang singgah hidung aku. Aku senyum. Sengih tak keluar bunyi.

Aku langkah dekat, tunduk sikit, salam tangan dia. Tangan dia kasar. Panas. Syurga yang selalu aku tinggalkan.

"Ezrik sibuk kerja la mak..." Aku balas. Suara aku perlahan. Macam budak sekolah kena marah sebab balik lewat.

Mak cebik bibir, tarik tangan dia cepat-cepat. "Kerja, kerja... orang lain kerja jugak, takde la sampai lupa jalan balik."

Aku gelak kecil. Ezlan di belakang aku sudah sengih-sengih. Emy pulak tampar bahu aku pelan. Rumah papan, bau bawang goreng, suara mak marah-marah adalah benda paling mahal yang duit KL pun tak boleh beli.

Tiba-tiba mak rapat, tangan dia laju sambar telinga aku. Sakit dia tak payah cakap. Automatik kepala aku tunduk, mulut aku sumpah tak boleh tahan suara manja keluar.

"Aduh mak...!"

Aku rasa tapak tangan dia tepuk belakang aku tiga kali. Macam ketuk dosa lama.

"Kau dah tua bangka, Ezrik!" Mak sentap telinga aku lagi. "Bila nak kahwin dengan perempuan nama Ghea tu?! Malu tau orang kampung kata kau tinggal serumah dengan anak dara orang!"

Bunyi bebel dia tenggelam suara ayam belakang rumah tapi tangan dia kuat, genggam telinga aku macam pegangan nyawa.

Aku sengih sengsara. Emy di sebelah sudah tutup mulut, bahu dia goyang gelak. Ezlan sudah baring atas lantai, ketawa sakan.

"Ah... lepaslah mak... nanti Ezrik kahwinlah." Aku buat-buat suara budak. Kalau jiran dengar, sumpah jatuh reputasi aku sebagai IT Manager di KL.

Mak lepaskan telinga aku. Bebel dia sambung.
"Tak malu kau tu, anak dara orang kau kebas, kau tak halal-halalkan. Mati esok jawab kat kubur!"

Aku gosok telinga aku. Panas. Sakit tapi hati aku lega. Rumah papan. Tarik telinga. Gelak adik-adik. Bebel mak. Hidup aku, kalau tak macam ini, bukan Muhd Ezrik Bin Muhd Aslan namanya.

"Ala... Ezrik taulah mak... nanti Ezrik setelkan..." Aku sengih, tangan sapu telinga yang masih panas.

"Mulut orang kita tak boleh tutup..." sambung aku, ayat recycle. Ayat selamat. Ayat yang sudah bertahun aku guna kalau mak start buka kitab bebel.

Mak dengus. Dia lipat tangan, sudip pun dia hayun macam nak libas aku.

"Bertahun-tahun mak dengar ayat kau tu! Nanti... nanti...! Sampai mak mati pun kau nanti!" Suara dia naik turun. Nafas dia pendek tapi tangan dia tetap keras.

"Kau tau tak dosa!" sambung mak, nada dia tebal. Macam sumpah yang naik dari perut.
Emy di tepi sudah gelak letup-letup. Ezlan pulak buat muka sengaja menayang gigi. Aku pandang mereka, budak berdua ini memang suka kalau aku kena bebel.

Aku sengih lagi. Bahu aku naik turun. "Tau la mak... Ezrik mana pernah lupa dosa. Kan pahala senang dapat kalau anak lelaki dengar cakap mak."

Aku sengih sambil cuba cium tangan mak lagi.
Mak tolak dahi aku dengan sudip.

"Tinggal serumah tak halal tu bukan pahala, bangang!" Mak cucuk dahi aku. Pedih tapi syurga.

Aku ketawa. Ezlan sudah berdekah baring lantai, Emy tumbuk bahu aku sambil geleng kepala.

"Ala... Ezrik tahulah, mak..." Aku cuba jugak bela diri. Tangan aku garu kepala. Telinga masih rasa sengal bekas mak picit tadi. "Ezrik sibuk kat KL tu..." tambah aku. Ayat itu keluar pun macam tak yakin.

Mak jeling, jeling yang kalau dia ada pisau, confirm kena baling pisau punggung aku.

"Teruk betul kau ni, Ezrik!" Suara dia makin naik. Satu dapur dengar. "Mak tak pernah ajar duduk serumah dengan orang yang belum sah jadi isteri. Kau tu anak orang, dia tu anak orang... apa orang kampung kata?! Hah?!"

Aku telan air liur. Nak gelak pun tak jadi. Emy di tepi tutup mulut, muka tahan gelak pun tak reti sorok. Ezlan sudah sandar dinding, ketuk perut sendiri sebab ketawa.

"Mak, sabarlah..." aku cuba pujuk. Mak hayun sudip kena bahu aku sipi-sipi.

"Sabar apa? Dah bertahun sabar dengar kau cakap 'nanti mak, nanti mak!' mana nanti kau? Mana cincin tunang? Mana rombongan merisik?!"

Aku tunduk. Sengih. "Ada la mak... Ezrik tengah kira bajet..."

"Bajet pala hotak kau!" tempelak mak.

Aku gelak kecil. Dalam hati, terbayang muka Ghea, kalau Ghea dengar mak bebel macam ini, confirm dia cabar mak balik tapi Ghea tak ada kat sini. Yang ada cuma aku, anak sulung yang kerja jauh, tapi perangai macam tak cukup umur.

Mak buang pandang, bebel masih bersisa. Aku sengih, aku salam tangan mak lagi. Syurga tetap syurga walau telinga kena cubit, dahi kena sudip.

"Ezrik singgah je ni... malam nanti Ezrik kena balik KL..." Aku cakap perlahan. Suara aku pun rasa bersalah sikit. Tapi apa boleh buat, hidup KL, kalau berhenti sehari pun makan orang.

"Laaa... cepatnya balik..." Emy tarik muncung. Suara dia jatuh serak sikit tanda nak drama. Aku sengih, cubit lengan dia. Dia tampar tangan aku balik.

"Sibuk betul abang..." Ezlan sindir sambil sengih. Budak bongsu ini memang pantang dapat peluang bakar aku. Kalau aku pijak perut dia pun dia boleh gelak.

Mak kerling aku tajam. Sudip masih di tangan, seolah-olah itu lesen pukul free.

"Lantak kau lah, Rik...! Yang mak nak tahu tahun ni jugak kau kena kahwin dengan budak Ghea tu!" Nada dia tebal. Bebel dia pusing balik topik wajib. "Malu aku, anak jantan orang lain dah anak dua tiga, kau ni apa cerita tinggal serumah tak sah. Esok orang kampung cakap mak kau tak pandai ajar anak!"

Aku gosok tengkuk. Kalah kalau lawan suara mak baik diam, baik sengih. Rumah papan bergegar dengan bebel, sindir, gelak.

Aku tunduk sikit, sengih lagi. "Baik mak... baik..."

Mulut cakap baik, otak fikir macam mana nak betul-betul bawa budak Ghea itu? Nak Ghea duduk KL senang tapi nak bawa balik kampung, belum tentu senang.

Aku seluk poket. Rasa kertas tebal. Aku hampiri mak, dia sudah separuh pusing badan, konon nak lari dari bebel sendiri. Aku tarik tangan dia. Tangan kasar yang dulu tampar aku sebab merokok, tampar aku sebab ponteng kelas. Tangan yang sama jugak yang suap nasi waktu aku tak ada duit makan.

Aku letak sampul atas tapak tangan dia. Berat sikit. Ada bunyi kertas geser. Mak kerling aku. Mulut dia nak marah tapi jari dia cepat-cepat genggam sampul itu.

"Banyak membazir duit..." bebel dia separuh dengus. Tapi dia sumbat jugak sampul itu dalam kocek baju kelawar. Sudip dia hayun ke bahu aku.

Aku sengih. Mak kalau marah, tangan dia pegang rezeki jugak. Aku pusing pandang Emy dengan Ezlan yang sudah pasang mata dari tadi. Aku seluk dompet. Kertas ungu. Aku hulur pada Emy dulu, dia ambik, senyum. Bibir dia laju.

"Terima kasih abang! Sayang abang ketat-ketat!" Dia picit pinggang aku sampai aku ketawa.

Ezlan pulak tangan sudah terjulur. Aku campak duit atas tapak tangan dia. Budak itu terus lompat, sengih tak turun.

"Ha... belanja makan, jangan habis beli topup game je."

Dia sengih, angguk, confirm duit itu memang lesap topup Mobile Legends.

Aku sandar sikit pada dinding kayu. Rumah papan murah, tapi semua orang mahal di dalam ini.

Aku sengih. Mulut mak masih membebel perlahan tapi tangan dia sumbat sampul itu makin dalam poket baju.