Aku tutup pili sinki.

Bunyi air terhenti. Cawan di tangan aku masih basah. Aku tenung permukaannya. Cawan putih plastik, murah. Tapi sekarang... ia simpan detik kecil paling berharga.

Aku senyum. Bibir aku terangkat sendiri. Terkenang Ghea yang makan burger tadi. Tak banyak tapi cukup.

Cukup untuk aku rasa masih ada sinar. Cukup untuk aku rasa dia masih ada untuk aku. Aku letak cawan perlahan atas rak. Air masih menitis, tapi aku tak peduli.

Langkah aku hala ke bilik utama. Sunyi. Lampu RGB masih menyala samar. Merah. Biru. Hijau malap.

Di bawah cahaya itu, aku nampak Ghea. Duduk termenung. Pandangan dia kosong. Wajah dia sunyi.

Aku duduk perlahan di sebelah dia. Atas katil yang dulu jadi syurga kami. Katil yang dulu kami gelakkan dunia... sebelum dunia gelakkan kami balik.

Aku pegang tangan dia. Sejuk dan keras. Mata dia beralih pandang aku. Kosong, tapi aku rasa itu satu keajaiban. Aku selak rambut dia yang lembut. Masih wangi.

"Malam ni... aku tidur sini, ya? Aku nak peluk kau kuat-kuat."

Dia diam dan kaku. Macam patung. Macam robot. Macam Ghea yang aku cinta tapi bukan.

Panas. Peluh mula turun di leher aku. Aku capai remote aircond. Tekan butang suhu tapi aku masih rasa panas.

Aku tarik dan angkat T-shirt aku. Buka dan campak ke bawah. Tiba tiba aku berhenti sekejap. Ghea menjerit.

KUAT.

TAJAM.

TERIAKAN TRAUMA.

Tangan dia tolak bahu aku. Kuat sampai aku jatuh ke lantai. Belakang aku terhentak. Punggung aku sakit tapi aku tak rasa apa.
Sebab hati aku lebih sakit.

Aku bangun dengan pantas tutup mulut dia. Dia meracau. Matanya terbeliak. Nafasnya pecah-pecah.

"Diam, Ghea... shhh... ini aku..."

"Aku Ezrik. Sayang, tolong... ini aku..."

Ghea menjerit dalam tangan aku. Jeritan yang keluar dari luka bukan dari suara. Tangan dia meronta. Pukul dada aku, tolak badan aku dan tampar pipi aku.

Pedih.

Tapi aku tak bergerak. Aku biar dia tampar. Aku biar dia pukul. Sebab itu hak dia. Hak dia yang mereka rampas tiga bulan lepas.

Tapi aku tak lepaskan. Tangan aku peluk dia lebih erat. Bahu kecil dia aku dakap. Kepala dia aku sandarkan ke leher aku.

"Shhh..."

"Sayang... shhh..."

"Ini aku... aku Ezrik..."

"Aku sayang kau... aku akan lindung kau... aku janji!" Suara aku pecah. Nada aku retak tapi aku tetap bisik.

Dan perlahan-lahan... nafas Ghea turun. Tubuh Ghea longgar.

Jeritannya reda dan tangannya tak lagi tolak aku. Dia duduk diam dalam pelukan aku.

Kemudian... mata dia tengok aku terus tanpa berkelip. Tangan dia naik lalu dia sentuh pipi aku. Pipi yang dia tampar tadi.

Jari dia bergerak ke rahang aku, ke leher aku. Sentuhan dia lembut tapi kosong.

Aku lepaskan pelukan. Aku angguk perlahan.

"Aku Ezrik..."

"Sayang... ini aku Ezrik..."

Ghea diam. Matanya masih renung aku. Masih sentuh kulit aku tapi aku tahu... dia belum nampak aku sepenuhnya. Cuma bayang. Bayang yang dia tak pasti dia sayang... atau dia takut.

Aku terus tunduk. Capai baju yang aku campak tadi. Tangan aku terketar sedikit masa aku sarungkan balik. Kainnya masih hangat, masih ada bau aku, bau yang Ghea tak sanggup hidu.

Aku duduk semula, tapi kali ini... lebih jauh. Aku tak berani rapat. Takut sentuh. Takut dilihat sebagai hantu yang datang dari malam silamnya.

Aku pandang dia.

Dia masih tengok aku dan masih sentuh leher aku seolah nak pastikan aku benar-benar ada. Aku bersuara. Perlahan dan embut. Nada yang belum pernah aku guna dengan sesiapa pun dalam hidup aku.

"Aku janji... aku takkan buka baju depan kau lagi."

"Aku takkan buat kau takut lagi."

"Tolong... sayang... aku mohon...jangan jerit lagi."

Air liur aku terasa pahit tapi aku telan perlahan.

"Aku janji. Aku janji, Ghea..."

"Aku akan jaga jarak. Tapi... jangan jauh sangat dari aku."

Aku tunduk. Tangan aku genggam kain seluar. Sebab itu saja yang aku masih mampu kawal malam ini.

Aku perlahan-lahan baringkan Ghea. Lembut. Tak ada paksaan. Aku cuma ikut rentak tubuh dia yang sudah mula perlahan.

Dia ikut dan baring juga. Aku tarik selimut, tutupkan kami berdua. Macam dulu.

Aku pandang wajah dia dari dekat. Sangat dekat. Sampai aku boleh kira helaian bulu mata dia satu-satu.

Tangan aku naik lalu belai rambut dia. Masih lembut. Masih wangi. Masih 'Ghea'.

Aku tunduk. Cium rambut dia. Hidu bau itu kuat-kuat macam nak simpan dalam paru-paru, sampai bila-bila.

Aku sentuh pipi dia yang sejuk seperti biasa. Aku bisik perlahan. Suara aku rendah tapi penuh senyuman yang sudah tak tahu nak simpan di mana.

"Dulu kita selalu tak tidur malam. Layan movie. Layan game..."

"Mata kita jadi panda."

"Ingat tak masa kita tertidur dalam kelas..."

"Kena marah dengan lecturer, dua-dua fail."

"Lepas tu kita gelak macam orang bodoh."

Aku ketawa kecil, tak kuat. Tak sumbang. Ketawa yang lahir dari luka.

Ghea masih pandang siling. Mata dia tak bergerak. Mulut dia tak balas tapi aku terus senyum. Sebab malam ini, walaupun tanpa sepatah jawapan... aku masih ada dia.

Dan bagi aku... itu lebih dari cukup untuk terus hidup sampai esok. Aku pandang lagi wajah Ghea.

Tenang tapi kosong.

Tangan aku naik, sentuh bibir dia. Bibir kecil, kering. Betapa rindunya aku dengan bibir itu.
Dulu, bibir itulah yang selalu sebut nama aku setiap pagi, setiap malam. Setiap kali dia menang, kalah, lapar, benci, sayang.

Tapi aku tahu...

Bukan sekarang dan belum lagi.

Aku takut... kalau aku salah sentuh, dia akan jerit lagi dan aku tak sanggup dengar itu lagi. Jeritan dari orang yang aku cinta paling dalam.

Mata aku masih lekat pada dia. Aku capai tangan kecil dia. Angkat perlahan. Aku selit jari aku di celah jari dia.

Dia tak balas genggaman tapi aku tetap genggam seperti dulu.

"Dulu jari kau tak pernah tinggal cincin yang aku bagi..."

Aku angkat tangan kami. Tunjuk pada Ghea, walaupun dia masih renung siling macam patung yang ditinggal hidup-hidup.

"Cincin tu... orang putih panggil promise ring, kan?"

"Padahal aku beli dekat kedai RM10 je." Aku tergelak kecil.

"Tapi kau pakai. Bertahun-tahun kau pakai walaupun salah saiz."

"Sampai jari kau merah pun kau tak nak buka..."

Aku ketawa lagi. Lemah dan sakit tapi penuh cinta. Dalam hati aku... aku harap dia dengar. Walaupun otak dia tak sambung dengan hati lagi.

Kalau kau dengar, Ghea... genggam balik tangan aku walau sekejap, walau tak kuat. Itu pun sudah cukup.

Aku letakkan semula tangan Ghea atas tilam. Hati-hati. Lembut. Seolah-olah kalau aku tersilap letak, dia akan retak.

Aku tengok mata dia lagi. Redup dan perlahan.
Mungkin mengantuk atau mungkin dia sudah penat melawan dunia dalam kepala dia.

Aku baring serapat mungkin. Tubuh aku rapat pada tubuh dia. Macam dulu. Macam malam-malam bila dia takut dengan petir, atau bila dia menangis senyap tanpa sebab.

Tangan aku peluk pinggang dia. Dada aku lekap di belakang dia dan aku cium leher dia.

Sekali.

Perlahan.

Nafas dia makin perlahan tapi aku tahu dia masih dengar. Masih rasa. Masih wujud dalam dunia aku yang sempit ini.

"Tidurlah, sayang..."

"Tidurlah dalam pelukan aku..."

Sebab malam ini... aku rindu. Rindu yang tak boleh dijelaskan dengan apa-apa perkataan.

Walaupun kau sekarang macam boneka... Aku tetap cinta dari dulu. Sekarang. Sampai aku mati.

Dan dalam gelap yang sunyi, aku bisik sekali lagi pada angin yang tak jawab apa-apa.

"Ezrik Aslan... selalu cintakan Ghea Edriana."