Malam itu, villa tiga tingkat milik Armand dan Hana sunyi dalam cara yang menenangkan. Lampu di ruang tamu berwarna kekuningan, memantulkan bayang lembut di dinding. Di luar, angin malam meniup perlahan dedaunan di halaman.

Hana duduk di sofa sambil memangku Danish yang kelihatan mengantuk tetapi masih memeluk patung dinosaurnya. Armand duduk di sebelah, memandang telefon yang baru berbunyi.

Telefon itu memaparkan mesej daripada Maksu:

“Ni gambar Fakhri kat lapangan terbang. Dah lepas imigresen. Selamat jalan…”

Armand mengangkat kening. "Awak nak tengok?" dia hulurkan telefon.

Hana mengambilnya perlahan. Gambar itu jelas — Fakhri duduk di kerusi menunggu, jaket hitamnya tersangkut di bahu, senyuman tipis di bibir. Dia kelihatan letih, tapi ada sesuatu pada wajah itu yang menunjukkan dia sudah melepaskan beban lama.

Hana menghela nafas, kemudian mengembalikan telefon. “Maksu memang tak pernah gagal bagi bukti.”

Armand tersenyum nipis. “Sekurang-kurangnya kita tak perlu risau dia tiba-tiba muncul depan pintu lagi.”

Danish yang mendengar hanya separuh, mengangkat kepala. “Siapa tu, papa?”

“Uncle Fakhri,” jawab Armand sambil mengusap rambut Danish. “Dia pergi jalan jauh-jauh. Naik kapal terbang.”

“Boleh Danish ikut?” tanya Danish dengan mata bulat.

“Tak boleh,” jawab Hana sambil mencuit hidung anaknya.

“Danish kena jaga mama dan papa.”

Anak kecil itu tersengih, bangga dengan ‘tugas besar’nya.

Suasana di ruang tamu malam itu berbeza daripada sebelum-sebelumnya. Tidak ada ketegangan, tidak ada dingin yang membeku di antara mereka. Hanya rasa lega yang perlahan-lahan mengalir.

Dalam diam, Armand menghulur tangannya dan menggenggam tangan Hana. Sentuhan itu erat, seolah-olah mahu memastikan semuanya benar-benar kembali seperti dulu.

“Saya…” Armand menelan sedikit liur, suaranya perlahan,

“betul-betul minta maaf sebab tak percaya awak.”

Hana memandangnya. Ada kilau air di hujung mata, tapi bibirnya melukis senyum tipis.

“Saya tahu,” jawabnya pendek, tapi nada itu cukup membuat Armand menghela nafas lega.

Di luar, angin malam masih berhembus, membawa pergi kisah lama yang kini hanya tinggal kenangan.

Hana hanya mengangguk pada kata-kata Armand tadi, namun dalam hati, ombak sebak hampir pecah di matanya. Dia memalingkan wajah sedikit, bimbang air mata itu tumpah di hadapan suaminya.

Armand perasan. “Awak menangis ke?”

“Tak…” Hana menggeleng, cuba menyembunyikan nada bergetar di hujung suara.

“Kalau nak menangis pun tak salah,” balas Armand perlahan. “Biar saya ada dekat sini kali ni.”

Kata-kata itu membuat Hana terdiam seketika. Selama ini, terlalu banyak yang dia simpan sendiri, bimbang jika bersuara akan mencetuskan pertengkaran. Tetapi kini, entah mengapa, dia rasa mahu mula bercerita walaupun luka itu masih terasa.

Beberapa hari berikutnya, perubahan itu semakin jelas. Armand kini lebih banyak duduk mendengar daripada memotong cakap atau menghukum dengan kata-kata tajam. Hana pula perlahan-lahan membuka cerita, tentang ketakutannya, tentang mimpinya, malah tentang perkara kecil yang dulu dia rasa remeh untuk dikongsi.

“Mak kata Danish makin tinggi. Saya rasa dia dapat gen awak,” usik Hana suatu petang ketika mereka sama-sama melihat Danish bermain di halaman.

Armand ketawa kecil. “Kalau perangai, saya harap dia ikut awak. Jangan ikut saya… garang.”

“Awak sedar jugak?” Hana membalas dengan senyum nakal.

Ruang villa yang dulu sunyi mula dipenuhi bunyi gelak kecil Danish, kadang disertai gurauan Armand yang entah sejak bila pandai membuat lawak. Bau masakan Hana kembali memenuhi dapur, dan Armand kini lebih kerap pulang awal, membantu memotong sayur atau sekadar menemani Hana di dapur.

Suatu malam, ketika mereka sedang makan malam bertiga, Danish tiba-tiba berkata,

“Papa, mama… kita macam dulu balik.”

Armand dan Hana saling berpandangan, dan senyuman mereka bertemu di tengah-tengah.

Mereka tahu, parut lama masih ada. Tapi setiap hari yang berlalu, sedikit demi sedikit, mereka kembali kepada rutin lama. Mereka tidak mencari kesempurnaan, hanya kebahagiaan yang cukup untuk membuat mereka bertahan.

Sejak beberapa minggu kebelakangan ini, setiap malam mereka duduk bersama di meja makan villa yang luas. Lampu gantung berwarna keemasan menerangi wajah mereka bertiga, memberi rasa damai yang jarang mereka kecapi sebelum ini.

Danish duduk di antara Armand dan Hana, asyik bercerita tentang aktivitinya di sekolah.

“Papa, hari ni saya dapat bintang sebab tak tinggal kerja rumah!” katanya bangga.

“Bagus, anak papa.” Armand mengusap kepala Danish sambil tersenyum.

“Teruskan macam tu, nanti papa belanja aiskrim.”

Kak Lina, yang sedang mengangkat pinggan dari meja, mencelah sambil tersenyum lebar.

“Rumah ni rasa hidup balik dengan gelak ketawa Danish. Dulu… sunyi aje.”

Hana tersenyum kecil, memandang Danish yang sudah ketawa kecil dengan gurauan Kak Lina.

“Betul… saya pun rasa macam tu.”

Armand menoleh, matanya singgah pada Hana lebih lama daripada biasa.

“Bukan sebab Danish saja. Awak pun salah satu sebab rumah ni rasa hidup balik.”

Hana mengerling, pura-pura memandang ke arah lain. “Pandai ambil hati.”

Kak Lina ketawa kecil. “Eh, saya ni macam orang ketiga pulak dengar orang bercinta.”

Armand hanya ketawa, namun di hatinya dia sedar—perjalanan mereka belum selesai. Masih banyak luka yang belum sembuh sepenuhnya. Tapi setiap langkah kecil ini bermakna.

Malam itu, mereka makan sehingga habis, sambil diselangi cerita Danish dan gurauan ringan. Harapan baru mula berakar, perlahan-lahan membina kembali kepercayaan dan kasih sayang yang pernah hampir hilang.

Pagi itu, cahaya mentari menembusi tingkap besar ruang makan villa, membentuk garisan keemasan di atas meja kayu jati. Aroma roti bakar, kopi panas, dan bau harum telur dadar menyelimuti udara, menambah rasa damai yang sudah lama mereka tidak rasai bersama.

Hana duduk di sebelah Danish sambil mengacau susu panas di dalam cawan.

“Minum ni dulu, nanti baru makan roti,” katanya lembut.

Danish mengangguk, rambutnya sedikit kusut. “Mama, lepas ni Papa boleh hantar Danish pergi sekolah tak?”

Hana menoleh ke arah Armand yang sedang menuang kopi. Lelaki itu mengangkat kening sambil tersenyum tipis.

“Boleh. Papa pun dah rindu nak dengar cerita Danish masa dalam kereta.”

“Cerita pasal apa?” tanya Hana, pura-pura ingin tahu.

Danish ketawa kecil, mulutnya masih penuh dengan roti. “Cerita pasal cikgu garang, pasal kawan jatuh dalam lumpur, pasal—”

“Pasal Mama masak sedap,” Armand menyambung, matanya memandang Hana penuh makna.

Hana tergelak kecil. “Jangan puji lebih-lebih, nanti minta saya masak hari-hari.”

“Boleh je,” jawab Armand, nada separuh gurauan tapi ada keikhlasan terselit.

Suasana pagi itu terasa hangat. Bunyi sudu beradu dengan pinggan, tawa kecil Danish, dan gurauan ringan mereka mengisi ruang.

Selepas suapan terakhir, Armand meletakkan cawan kopinya di meja.

“Saya fikir… hujung bulan ni, kita ambil cuti. Kita pergi bercuti, bertiga.”

Hana mengangkat wajah, sedikit terkejut. “Bercuti?”

“Ya,” Armand mengangguk perlahan.

“Tempat yang tenang, jauh dari orang, jauh dari semua… perkara yang buat kita letih.”

Danish bersorak kecil. “Nak pergi pantai! Danish nak bina istana pasir.”

Hana memandang anaknya, kemudian kembali kepada Armand. Ada sesuatu dalam nada suara lelaki itu yang membuatkan hatinya sedikit bergetar. Bercuti bersama mungkin kedengaran seperti perkara kecil, tapi bagi mereka, ia adalah langkah besar.

“Baiklah,” Hana akhirnya bersetuju.

“Tapi Papa Danish yang kena urus semua. Mama nak berehat kali ni.”

Armand tersenyum. “Deal.”

Danish menepuk tangan. “Yeay!”

Sarapan pagi itu berlarutan dengan bualan ringan tentang tempat percutian, makanan yang mahu dicuba, dan permainan yang akan mereka lakukan. Hana tidak sedar, tapi setiap senyuman yang terukir di wajahnya membuatkan Armand semakin yakin bahawa peluang kedua ini tidak boleh disia-siakan.

Usai sarapan, Hana mengemas pinggan sambil Armand membantu menyusun di sinki. Danish berlari keluar ke halaman, mengejar burung kecil yang hinggap di rumput.

Armand berdiri di sisi Hana, nadanya rendah. “Saya tahu kita belum betul-betul pulih, tapi… saya nak kita terus cuba. Hari demi hari.”

Hana berhenti seketika, matanya memandang keluar tingkap melihat Danish bermain.

“Saya pun nak cuba, Armand. Tapi kita kena janji—jangan ulang kesilapan dulu.”

“Janji,” jawab Armand tegas.

Di luar, cahaya matahari semakin terang, menyinari villa itu dengan kehangatan. Bangunan itu berdiri teguh, menjadi saksi bisu kepada perjalanan cinta yang baru mahu bermula semula—dengan langkah perlahan, tetapi penuh keyakinan.