Langkah kaki Hana masuk ke dalam rumah itu terasa seperti melangkah ke zaman silam yang diperbaharui. Ruang tamu rumah banglo itu luas dan selesa — kemas tersusun dengan perabot jati lama yang masih berkilat, langsir kain kapas bunga kecil, dan gambar keluarga tergantung di dinding.

“Mak masih simpan gambar kahwin kita?” Hana menunjuk ke satu bingkai foto di dinding. Gambar dia dan Armand tersenyum di pelamin, dengan Puan Maznah berdiri di sisi—muka bangga tapi mata bergenang masa tu.

“Eh mestilah! Bukan senang nak kahwin dengan anak Dato’,” jawab Puan Maznah, sambil membetulkan bantal kecil di sofa.

Armand tergelak sambil letak beg Danish atas lantai. “Bukan anak Dato’ je, mak… saya pun untung dapat menantu pandai masak.”

“Masak?” Puan Maznah berpaling tajam.

Hana cepat-cepat mencelah. “Mak! Jangan mula. Armand tu suka perli.”

“Nasib baik dia tahu. Masakan kamu masa mula kahwin dulu… Allahu. Garam lebih, ayam mentah, air sirap pun tawar!” Puan Maznah geleng kepala sambil menuju ke dapur.

“Mama masak tak sedap?” Danish dah duduk atas lantai, main kereta mainan kecil.

“Mama kamu belajar masak lepas kahwin. Dulu masak Maggi pun letak kicap!” tambah Puan Maznah dari dapur. Kedengaran bunyi senduk berlanggar periuk.

Armand angkat kening ke arah Hana. “Tu cerita mak yang cerita. Bukan saya!”

Hana merengus manja. “Sumpah, lain kali jangan datang kampung tanpa topik baru. Mak akan ungkit semua sejarah hitam.”

Puan Maznah muncul semula sambil pegang dulang berisi air sirap bandung dan biskut Marie. “Hana, kamu duduk dulu. Mak nak tengok bunga keladi kat tepi dapur. Semalam ada jiran masuk rumah… bukan nak tanya khabar, tanya pasal anak kamu naik pangkat!”

“Mak ni suka sangat beritahu orang satu kampung,” rungut Hana sambil capai gelas.

“Bukan suka. Tu hak mak sebagai ibu! Kalau mak tak bangga, siapa lagi?” jawab Puan Maznah dengan gaya penceramah motivasi.

Hana senyum. Dia pandang ke luar tingkap—nampak rumah kayu lama yang masih berdiri di sebelah. Dindingnya masih kukuh, catnya sudah lusuh tapi berseni.

“Mak… rumah lama tu mak buat apa sekarang?” soal Hana perlahan, seperti takut soalan itu menyentuh hati.

Puan Maznah diam seketika. Matanya ikut arah pandangan anaknya.

“Mak buat homestay. Kadang-kadang ada orang tempah untuk shooting vlog, kadang-kadang pelancong kampung cari tempat tidur. Dapatlah juga hasil sikit-sikit. Tapi bukan sebab duit…”

“Kenapa mak tak roboh je? Buat stor ke…” tanya Hana, hanya sekadar bertanya.

Puan Maznah tarik nafas perlahan. “Sayang nak roboh, Hana. Kat situlah mak mula hidup. Kat situ kamu lahir, kat situ arwah ayah kamu tanam pokok jambu belakang dapur… walaupun jambu tu asyik berbuah kecil.”

“Dan kat situlah juga saya pernah jatuh tangga sebab kejar lipas,” sampuk Hana sambil ketawa kecil.

Puan Maznah ketawa. “Ha’ah! Lepas tu menangis tiga hari sebab lutut lebam. Siap suruh mak call bomba.”

Armand dah gelak sakan. “Saya belum kahwin masa tu. Nasib baik tak tengok scene tu awal-awal, confirm saya lari!”

Danish terus bersuara, “Mama takut lipas?”

Hana menjerit kecil. “Eh jangan ulang sejarah! Danish, jangan sebut nama serangga itu!”

“Lipas?” ulang Danish selamba sambil tergelak.

“Danish!!!”

Riuh suara mereka dalam rumah—gelak tawa, usik mengusik. Tapi di hati kecil Hana, dia tahu… rumah kayu usang di sebelah itulah nadi kenangan ibunya. Rumah banglo ini cuma lambang kasih seorang anak yang membalas pengorbanan ibu, yang membesarkannya hanya dengan air tangan dan doa setiap malam.

Ruang tamu banglo itu luas, berangin dengan tingkap terbuka. Angin kampung membawa bau rumput basah dan serai dari belakang rumah. Perabot jati disusun sederhana—sofa kusyen batik, meja kopi berkilat, rak kecil dengan pasu mini dan bingkai ayat Quran. Langsir songket biru laut menyejukkan pandangan.

“Wahhh…” Danish meluru masuk sambil pandang sekeliling. “Mama! Rumah ni ada tiga sofa! Boleh lompat tak?”

“Tak!” jawab Hana dan Armand serentak.

Tapi Danish dah pun berdiri atas sofa pertama, bersedia nak ‘terbang’.

“Danish! Jangan—”

BOINGGG!
Budak empat tahun itu melompat dari satu sofa ke sofa lain macam peserta ‘Ninja Warrior’.

Puan Maznah hanya menggeleng sambil senyum nipis. “Takpe la, biar dia lepaskan tenaga. Nanti malam senang tidur.”

Armand duduk atas sofa terakhir, urut dahi. “Kalau sofa patah, saya beli baru.”

“Tak payah. Mak simpan resit kerusi ni dari tahun lepas. Kalau rosak, boleh claim warranty,” kata Puan Maznah selamba.

Hana ketawa kecil. “Mak upgrade betul taste sekarang. Siap ada warranty segala.”

“Zaman dah berubah, Hana. Mak pun tak nak kalah,” balas Puan Maznah dengan senyuman penuh gaya.

Di dinding, tergantung beberapa bingkai gambar lama. Ada gambar Hana semasa sekolah rendah, dengan rambut dua tocang dan senyuman penuh gigi susu. Di sebelahnya gambar arwah suaminya — Encik Halim — berbaju batik, duduk di atas motor kapcai.

Hana berdiri depan gambar itu, diam.

“Mak tak tukar susunan gambar ke?” tanya Hana perlahan.

“Tak sampai hati…” balas Puan Maznah. “Itu semua kenangan. Setiap kali mak pandang, mak rasa ayah kamu masih dekat.”

Armand memerhati isterinya, lalu berjalan perlahan dan letakkan tangan di belakang bahu Hana. “Cantik kenangan ni. Saya suka tengok Hana waktu kecil. Macam kacukan Dora dengan Upin.”

“Abang!!”

“Eh betul lah. Rambut dua tocang, mata besar, senyum penuh gigi. Klasik.”

Kak Lina, jiran lama yang datang menolong, muncul dari dapur sambil pegang sebiji pasu kecil.

“Cantik-cantik pasu kat sini, Kak Maznah. Macam masuk katalog Ikea kampung!” katanya teruja.

“Itu Aiman yang belikan dari pasar minggu. Dia kata rumah mak kena ada vibe ‘kampung hipster’.”

Hana pandang maknya. “Siapa Aiman?”

“Anak jiran belakang. Dulu budak kecik ikut kamu main congkak. Sekarang dah kerja sendiri, jual pokok hiasan online. Kaya, tapi bujang.”

Armand terus ketawa. “Mak promote untuk siapa ni?”

Puan Maznah menjeling sambil ambil pasu dari tangan Kak Lina. “Suka hati akulah nak promote siapa pun. Mana tahu Kak Lina minat…”

“Eh eh, saya dah ada anak dua la, Kak Maznah oiii!” balas Kak Lina, tergelak besar.

Ruang tamu dipenuhi tawa. Danish duduk bersila di atas karpet rotan, menikmati biskut dalam keletihan. Rumah itu sederhana, tapi penuh kasih — bahagia yang tak ternilai dengan harta.

Menjelang tengah hari, aroma tumisan dan sambal belacan memenuhi ruang. Di meja makan kayu cengal, lauk kampung terhidang menggoda: sambal belacan, ikan goreng rangup, masak lemak pucuk ubi, dan ulam segar dari belakang rumah.

“Mak oi… ni bukan makan tengah hari dah ni. Ini macam kenduri kecil,” ujar Armand, telan air liur sambil tolong buka tudung saji terakhir.

“Mak kalau masak, memang all out,” kata Hana sambil susun pinggan.

Puan Maznah muncul dari dapur sambil lap tangan. “Masak untuk anak cucu. Biar berbaloi naik pangkat CMO, balik kampung makan macam CEO.”

Semua ketawa kecil.

Danish duduk comel di kerusi kecil, diapit oleh Armand dan neneknya. Tangan comelnya dah bersedia, teragak-agak nak capai ayam goreng.

“Danish, nak nasi dulu,” tegur Hana sambil suap sedikit ke mulut anaknya.

Danish kunyah perlahan, mata masih tertancap ke arah ayam goreng berlapis sambal merah. “Mama… Danish pandai makan pakai tangan tau.”

“Siapa ajar makan macam ni?” tanya Puan Maznah, tengok cucunya gigih suap nasi ke mulut sendiri.

Armand angkat bahu dengan senyum nakal. “Mak mentua dia lah yang ajar. Siapa lagi?”

Puan Maznah ketawa. “Pandai sangat jawab.”

Hana tolong senduk nasi ke pinggan ibunya. “Lama betul tak makan sama-sama macam ni, kan mak?”

Puan Maznah angguk perlahan. “Mak suka suasana macam ni. Rasa rumah ni hidup.”

Kak Lina duduk di hujung meja, makan penuh sopan. Tapi setiap kali suap satu lauk, mulutnya tak berhenti memberi ulasan rasa.

“Eh sambal ni… umph! Pedas naik ke telinga. Tapi sedap!”

“Masak lemak ni… mak letak apa? Rasa macam lauk masa saya darjah lima, makan kenduri.”

“Mak masak ikut rasa zaman dulu. Takde perencah segera. Semua blend tangan,” ujar Puan Maznah bangga.

“Terangkat, Kak Maznah. Terangkat!”

Semua tergelak kecil. Danish pula sibuk dengan ayam gorengnya, tangannya dan pipi dah comot.

Armand tengok anaknya, lalu hulur tisu. “Danish, jangan jadi tukang masak pulak lepas ni.”

Danish pandang serius. “Danish nak jadi chef. Chef yang makan sambil masak.”

“Pandai, chef apa makan dulu baru masak?” Hana geleng kepala.

“Chef kampung!” jawab Danish yakin.

Sekali lagi meja makan bergema dengan tawa. Dalam suasana yang tidak berlebihan, tak terlalu mewah, tapi cukup hangat — setiap suapan, setiap gelak tawa, menjadi satu kenangan manis.

Ada yang sudah pergi, tapi kasihnya tetap tinggal. Ada yang baru membesar, dan sudah mula mencipta cerita baru. Dan ada yang duduk diam, memerhati semua, menyimpan rasa syukur dalam hati yang paling dalam.

Hari itu, bukan saja perut yang kenyang. Tapi hati juga.

Perut sudah kenyang, mata mula layu. Tapi Danish masih bertenaga macam baru lepas minum air tenaga.

“Nenek! Nenek! Belakang rumah ada itik kan? Saya nak tengok!” jeritnya sambil tarik tangan Hana.

Puan Maznah geleng kepala sambil tersenyum. “Ada… ada. Dua ekor. Tapi jangan kejar pulak. Nanti dia stres.”

Seluruh rombongan keluarga pun bergerak ke belakang rumah. Ada kolam kecil, airnya agak keruh, tapi dua ekor itik putih kelihatan seronok berenang. Seekor bernama Koko, seekor lagi Lili — Danish terus hafal nama mereka.

“Itik ni lagi comel dari mainan saya!” katanya sambil baling dedak macam confetti.

Armand pun cuba bergaya hero — konon nak pegang itik. Tapi belum sempat tangan sampai, Koko pusing muncung dan splash! — air kolam tepat kena muka.

“Saya rasa dia tak suka saya,” Armand berundur sambil lap muka dengan hujung baju.

Tiba-tiba, bunyi jeritan halus kedengaran.

“Alamak! Kaki saya!” Kak Lina terpijak kawasan lembik berhampiran kolam. Kasut tumitnya tenggelam dalam lumpur.

“Aduh… ni kasut beli online! Mahal pulak tu!”

Danish terus tergelak. “Kak Lina masuk paya! Kak Lina masuk paya!”

“Eh Danish!” Hana tegur, tapi dia pun senyum tak tahan ketawa.

“Kasut Kak Lina kena tukar jadi selipar buaya la lepas ni,” tambah Danish sambil ketawa terbahak-bahak.

Koko dan Lili sambung berenang macam tiada apa berlaku. Seolah-olah insiden lumpur itu hiburan percuma buat mereka juga.

Gelak tawa terus bergema di belakang rumah. Ada lumpur, ada itik, ada kasut karam… tapi semuanya membahagiakan.

Petang merangkak senja. Cahaya keemasan jatuh lembut ke laman rumah. Angin kampung meniup perlahan, menyapa dedaun rambutan dan mangga tua. Bau tanah, bau rumput, semuanya menyatu dalam damai.

Hana duduk di tangga batu bersama ibunya. Bahu bertemu bahu. Tangannya menggenggam secawan teh panas, mata memandang jauh ke pohon rambutan yang masih berdiri teguh di tepi pagar.

“Mak ingat tak… ayah pernah buatkan saya buaian kat pokok tu?” Hana bersuara perlahan, seakan takut angin pun dengar rahsia.

“Ingat...” jawab Puan Maznah, senyum tipis. “Kat situlah dia tunggu kamu balik sekolah tiap-tiap hari. Kadang siap bawak kuih balik dari kedai Pak Ngah.”

Hana ketawa kecil. “Saya suka kuih cucur badak dia... walaupun selalu keras macam batu bata.”

Puan Maznah tergelak. “Keras pun habis juga.”

Di laman, Danish berlari-lari sambil menjerit kecil. Armand jadi ‘hantu’, kejar anaknya sampai ke tepi pokok jambu. Suara ketawa Danish bergema, jadi muzik latar senja yang menyentuh hati.

Hana perhati dari tangga, senyum sambil genggam tangan ibunya.

“Terima kasih mak… sebab sentiasa doakan saya,” ucap Hana, perlahan dan jujur.

Puan Maznah hanya angguk, matanya berkaca. Dia tak pandai ucapan panjang. Tapi kasihnya, sepanjang hidup.

---

Malam menjelma. Lampu kuning dari dalam rumah menyinari halaman yang kini sunyi. Angin malam terasa lebih sejuk. Bau asap dapur dari rumah jiran singgah ke hidung, membawa nostalgia yang tak dijemput.

Danish sudah lena dalam bilik, peluk bantal gambar itik yang dibeli dari pasar pagi tadi. Nafasnya perlahan, bibir terukir senyum kecil — mungkin mimpi main dengan Koko dan Lili.

Di anjung rumah, Hana dan Armand duduk berdua. Teh panas masih berasap dalam cawan, dan langit kampung bertabur bintang.

“Rasa lain duduk sini. Tenang,” ujar Armand, matanya tak lepas dari langit.

Hana mengangguk. “Kat sini, saya tak payah jadi CMO. Tak payah jawab emel tengah malam. Cukup jadi anak… dan isteri.”

Armand senyum, jeling isterinya yang rambutnya terbuai angin.

“Kalau awak nak duduk sini seminggu pun, saya sanggup cuti,” katanya perlahan. “Awak dan kampung ni… dua-dua buat hati saya jatuh cinta.”

Bunyi cengkerik bersahutan dari celah rumput. Sesekali terdengar bunyi itik dari belakang rumah—Koko dan Lili agaknya, masih berjaga malam.

Dan dalam keheningan itu, dua hati saling bersyukur. Kerana dalam dunia penuh hiruk-pikuk, mereka masih ada tempat untuk bernafas… dan saling mencinta dalam diam.