Langit petang masih terang, namun bilik tidur utama itu seperti berbalam mendungnya. Hana duduk di hujung katil, menunduk merenung tapak tangan sendiri. Jari-jemari kecil Danish sedang melukis sesuatu di kertas di sudut bilik — suara rengeknya dari tadi tidak kedengaran. Entah bila anak itu pun belajar diam tanpa dipaksa.

Sudah dua hari rumah ini jadi senyap walaupun penuh orang. Armand pun sudah tidak lagi bertanya banyak, cuma memberi ruang — ruang yang semakin menjarakkan.

Hana angkat muka, merenung siling sejenak, kemudian bangkit perlahan seperti tubuhnya diseret rasa yang tidak kelihatan. Tangannya menuju ke almari. Satu demi satu baju Danish ditarik, dilipat, dan disusun dalam beg kecil.

Bunyi zip beg itu cukup kuat untuk menarik perhatian Kak Lina yang sedang melipat kain di luar bilik.

Langkah Kak Lina masuk perlahan-lahan. “Puan… nak ke mana tu?”

Hana berhenti seketika. Tangannya masih menggenggam sehelai baju T Danish yang sudah lusuh tapi menjadi kegemaran si kecil itu.

“Saya nak balik kampung... nak jumpa Maksu.” Jawapannya tenang tapi cukup untuk buat hati Kak Lina terus berdebar.

Kak Lina menapak ke depan, suaranya masih perlahan, “Tuan tahu ke, puan?”

Hana tunduk, tak mampu pandang wajah orang gaji yang dah dianggap keluarga itu. “Tak perlu tahu, Kak Lina. Saya tak nak bergaduh lagi.”

Kak Lina mengeluh, namun dia tidak mendesak. Dia kenal puan mudanya. Bila Hana buat keputusan, itu maknanya hatinya sudah terlalu letih untuk berdepan dengan sebarang bantahan.

Dari dapur, Kak Mila pula muncul, menyangkut kain lap di bahunya. “Saya tolong kemas baju Danish, puan,” katanya sambil mendekat. Tiada soalan, hanya tindakan — sesuatu yang Hana amat hargai saat itu.

Hana mengangguk, mengukir senyum lemah. “Terima kasih, Kak Mila.”

Mereka bekerja dalam sunyi. Hanya bunyi zip, bunyi baju dilipat, dan sesekali suara Danish yang membaca nombor dari buku gambar mainan.

Jam berdetik ke pukul 4.30 petang.

Satu beg besar untuk Hana. Satu beg kecil untuk Danish. Dan satu beg plastik yang Hana isi dengan bekalan makanan ringan, tuala kecil, dan sebotol susu panas.

Di hadapan pintu utama, Kak Lina berdiri dengan mata berkaca. “Puan... hati-hati bawa kereta.”

“Insya-Allah.” Hana peluk Kak Lina seketika. “Saya cuma nak tenangkan fikiran, Kak Lina. Tak lama pun.”

“Kalau tuan tanya, kami cakap terus terang ke…?” soal Kak Mila pula, agak serba salah.

Hana diam. Tapi akhirnya menjawab, “Cakap saya balik kampung. Itu saja. Jangan reka cerita. Kalau dia marah, biar saya yang tanggung.”

Seketika kemudian, enjin Porsche sudah berbunyi perlahan. Danish duduk di tempat duduk belakang, tubuhnya terikat rapi dengan tali pinggang keselamatan. Mata anak kecil itu melilau ke arah rumah mereka yang semakin menjauh dari cermin belakang.

Hana pegang stereng erat. Nafas ditarik perlahan.

Perjalanan ke kampung Maksu mengambil masa hampir tiga jam. Tapi suasana dalam kereta itu seperti lebih panjang dari waktu sebenar. Tidak ada lagu yang dimainkan. Hana tak mahu sebarang gangguan. Hanya bunyi geseran tayar di atas tar dan degup jantung sendiri yang menemani.

Sesekali, dia melihat ke cermin sisi. Bukan sebab takut diekori, tapi seperti mahu memastikan bahawa keputusan ini masih boleh diputar balik — kalau dia mahu. Tapi dia tak mahu. Bukan hari ini.

“Sayang nak jumpa Maksu, kan?” bisik Hana perlahan.

Danish tak jawab. Anak itu sedang tidur.

Dan Hana terus memandu, menuju ke tempat yang mungkin boleh menjawab seribu pertanyaannya yang bersarang — atau setidaknya, melegakan luka yang dia sendiri tak tahu bila akan sembuh.

Kereta Hana berhenti perlahan di hadapan rumah papan dua tingkat itu. Jam menunjukkan 7.30 malam. Langit sudah gelap, hanya disinari cahaya bulan sabit yang malu-malu muncul di celah awan. Lampu-lampu kuning dari dalam rumah memberi rasa hangat — seperti memanggil-manggil pulang jiwa yang selama ini melayang entah ke mana.

Pintu rumah terbuka lebih awal, seolah menanti sejak dari tadi.

“Assalamualaikum, Maksu…” Hana melangkah keluar sambil mendukung Danish yang masih lena.

“Waalaikumussalam… Allahu Hana…” suara Maksu tergetar. Tubuhnya yang semakin susut itu menggagahkan diri ke anak tangga terakhir, lalu terus merangkul Hana erat. “Rindu sangat, ya Allah…”

Hana hanya mampu senyum kecil. Suara Maksu yang dahulu lantang kini perlahan, seolah-olah dicuri usia dan penyakit. Pelukannya masih hangat, tapi tidak sekuat dulu.

Dari tepi, Kak Timah — jiran merangkap kawan rapat Maksu — muncul, tergesa-gesa mengambil beg dari bonet kereta.

“Meh kak tolong bawakkan. Hana bawak anak tu masuk dulu. Sejuk malam-malam ni,” ujar Kak Timah sambil senyum.

“Terima kasih, Kak Timah,” balas Hana, mengangguk kecil.

Langkah mereka perlahan masuk ke dalam rumah. Bau lemak cili api yang hampir kering menerpa hidung — bau yang mengimbau kenangan petang-petang ketika Hana pulang sekolah suatu masa dahulu.

Namun, suasana dalam rumah tidak seperti dulu. Tiada suara televisyen, tiada celoteh Maksu dari dapur, tiada bunyi kipas tua yang menderu. Hanya sunyi, dan sayup-sayup bunyi cengkerik dari luar.

Hana letakkan Danish di atas tilam kecil di sudut ruang tamu. Anak kecil itu hanya bergerak sedikit sebelum kembali lena. Hana menarik selimut nipis, membelai ubun-ubun anaknya.

“Kau mesti lapar, Hana. Maksu panaskan lauk sikit ya…” Maksu bersuara sambil menahan nafas. Nada yang penuh keikhlasan, namun jelas keletihan dalam suara itu.

“Tak payah susah-susah, Maksu… saya kenyang lagi,” Hana menolak lembut, senyum terukir tetapi tidak sampai ke mata. “Saya cuma nak duduk sini dengan Maksu. Itu je cukup.”

Mereka duduk berdua di lantai ruang tamu, di atas tikar mengkuang yang sudah lusuh. Maksu menggenggam tangan Hana erat-erat, seolah tak mahu dilepaskan. Mata tuanya berkaca-kaca.

“Maksu sakit ke?” soal Hana perlahan, akhirnya memberanikan diri.

Maksu hanya mengangguk sedikit.

“Kaki Maksu ni… dah beberapa bulan kebas. Nak jalan pun susah. Kalau tak ada Kak Timah datang tolong masak, basuh… entahlah Hana…” suara Maksu terputus-putus. Tangan yang menggenggam itu kini mengelus lembut tangan Hana.

“Kenapa tak bagitahu saya, Maksu? Saya boleh datang dari awal… saya boleh—”

“Tak nak susahkan kau, Hana. Kau dah cukup banyak tanggung. Maksu tak nak jadi beban.”

Air mata Hana menitis tanpa sedar.

“Maksu tak pernah jadi beban. Maksu keluarga saya… satu-satunya yang buat saya rasa ada rumah bila semua orang pergi. Maksu yang bela saya waktu saya tak ada siapa-siapa.”

Maksu senyum dalam tangis, jari tuanya mengelap pipi Hana. “Kau kuat, Hana… tapi kuat bukan bermaksud kau tak boleh bersandar. Kalau kau rasa penat, baliklah sini. Peluk Maksu macam dulu.”

Hana mengangguk sambil menyembam muka ke riba Maksu. Suara tangisnya ditahan agar tidak membangunkan Danish, tetapi bahunya terhinjut-hinjut kecil.

Maksu mengelus rambut Hana perlahan, seperti waktu dulu — waktu Hana kecewa gagal UPSR, waktu pertama kali putus cinta, waktu dia dikhianati keluarga sendiri. Tiada kata, hanya usapan yang menyembuhkan.

Malam itu, mereka duduk lama begitu. Dalam sepi, dalam haru, dalam pelukan rindu dan kasih yang tak pernah berubah — walau sakit, walau tua, walau lemah.

Dan malam itu, Hana tahu… dia memang pulang ke rumah yang sebenar.

“Hana…”
Suara Maksu keluar perlahan, seperti disekat oleh perasaan yang menyesak dada. “Maksu minta maaf… bagi pihak Fakhri.”

Hana tidak terus menjawab. Nafasnya ditarik dalam-dalam. Matanya jatuh pada tangan Maksu yang masih erat menggenggam jemarinya. Ada kehangatan di situ, ada kasih yang tak pernah berubah.

“Saya tak tahu nak cakap apa, Maksu…” suara Hana tenggelam sedikit. Antara marah dan sayang, dia sendiri tak pasti mana lebih kuat.

“Maksu tahu…” Maksu angguk perlahan, suaranya bergetar. “Tapi maksu malu, Hana. Maksu marah sangat dengan dia. Sampai sekarang pun dia tak berani balik rumah…”

“Kenapa dia buat macam tu, Maksu?”
Nada suara Hana perlahan tetapi jelas. Bukan sekadar ingin tahu, tapi ingin faham... kenapa orang yang dia pernah sayang seperti adik sendiri sanggup mengkhianati kepercayaan itu.

“Entah, Hana…” Maksu geleng kepala lemah. “Maksu sendiri pun tak faham. Dia bukan budak kecil. Tapi bila melibatkan Hana… dia jadi buta.”

Hana tunduk. Suasana dalam rumah yang tenang seketika terasa sempit. Dada terasa sesak dengan segala kenangan yang bersusun datang tanpa diundang. Gambar curi. Rasa dikhianati. Rasa dimalukan. Luka itu… belum sembuh.

“Saya datang sini bukan sebab saya maafkan dia.”
Hana angkat kepala. Matanya bertemu pandangan Maksu yang sudah berkaca. “Saya datang… sebab saya rindu Maksu.”

Air mata Maksu tumpah serta-merta.
“Itu pun dah cukup, Hana… Itu pun dah cukup.”
Genggaman tangannya semakin kuat, seolah mahu menyampaikan segala kasih yang berbaki di antara mereka.

Di luar, malam kian larut. Tapi di dalam hati mereka, luka itu masih berdarah… namun tetap ada ruang untuk kasih yang lama.

Malam perlahan menyelusup ke dalam rumah pusaka yang serba tenang itu. Selepas makan ringan bersama Maksu, Hana menggenggam tangan Danish yang sudah lena dan membawanya ke bilik tamu. Bilik itu dulunya milik Fakhri. Kini, dindingnya kosong tanpa poster, tanpa bingkai, tanpa sebarang tanda bahawa pernah ada seorang remaja lelaki membesar di situ.

Hana menunduk memandang Danish yang terbaring nyenyak. Perlahan dia betulkan selimut anak kecil itu, lalu duduk di sisi katil.

Hatinya bergelora.

Antara dendam yang tak sudah dan kasih yang masih wujud entah dari sudut mana. Antara kecewa terhadap Armand dan rindu pada zaman sebelum semuanya jadi kacau.

Dia memeluk lutut, merenung jauh ke tingkap yang hanya memantulkan bayang-bayangnya sendiri.

Perlahan-lahan, daun pintu dikuak. Maksu muncul dengan langkah senyap, membawa segelas air suam.

“Aku rasa kau belum minum dari petang tadi.” Suaranya lembut, tidak mendesak.

Hana menoleh perlahan. Bibirnya cuba mengukir senyum tetapi tidak menjadi. Dia hanya angguk sedikit.

Maksu letakkan air itu di meja sisi, lalu duduk di kerusi kecil dekat almari. Tangannya bertaut sesama sendiri, resah namun sabar.

“Hana...” suara Maksu tenggelam timbul, “...kalau kau nak cakap apa-apa, maksu sentiasa ada.”

Diam.

Hana tarik nafas. Cuba bersuara tetapi suaranya tersekat di kerongkong.

“Terima kasih, Maksu...” itu sahaja yang mampu keluar.

Maksu tersenyum. “Dan kalau kau nak menangis pun… menangislah. Maksu takkan nilai.”

Kata-kata itu ibarat benih kecil yang menyentuh pintu empangan.

Dan empangan itu pecah.

Air mata Hana mengalir tanpa henti. Dia tak lagi mampu kawal. Bahunya terhenjut-henjut menahan tangis yang sekian lama disimpan kemas.

Maksu bangun, duduk di tepi katil, lalu memeluk Hana erat-erat.

Tak ada kata-kata. Tak ada soalan.

Hanya pelukan seorang wanita tua yang sudah anggap Hana seperti anak sendiri.

Dalam dakapan itu, Hana menangis sepuasnya.

“Maafkan Fakhri, Hana...” Maksu berbisik akhirnya, sangat perlahan. “Kalau kau tak mampu maafkan dia, cukuplah kau tak simpan benci dalam hati. Itu pun dah cukup untuk maksu.”

Hana tidak menjawab.

Dia hanya membiarkan diri terlarut dalam pelukan itu.

Tangisan, keletihan, dan kasih yang tidak bersyarat mengisi ruang malam itu.

Dan malam pun menjadi panjang.