Langit kampung gelap pekat. Bunyi cengkerik bersahut-sahutan, seiring deruman enjin kereta yang perlahan menghampiri halaman rumah kayu yang tenang. Armand tiba dalam keletihan yang menggigit, tubuhnya terasa seperti dililit batu. Namun hati lebih berat dari itu.

Kereta diberhentikan perlahan di bawah pokok jambu air. Belum sempat dia keluar, lampu anjung rumah sudah menyala.

"Eh, Tuan Armand?" suara itu datang dari Paksu Razak yang muncul di muka pintu sambil menggenggam lampu suluh kecil.

Armand hanya angguk. Langkahnya lesu, tapi tetap bersahaja. "Maaf, saya datang lambat malam macam ni, Paksu..."

Paksu tersenyum nipis, menuruni anak tangga sambil menepuk bahu Armand. "Tak apa, rumah ni sentiasa terbuka. Saya agak dah bila Hana balik sorang-sorang, tuan akan menyusul jugak."

Armand pandang sekeliling — gelap, senyap, damai.

“Maksu sihat?” soalnya perlahan, takut suaranya mengganggu suasana yang begitu lena.

“Dia kurang sihat sikit... tidur awal tadi. Hana pun sama, dah masuk bilik dengan Danish.”

Nama itu — Hana — bergaung dalam benaknya. Walaupun tahu Hana selamat di sini, rasa tidak senang masih mencengkam.

“Kalau tak menyusahkan... saya nak bermalam sini malam ni. Tak payah bilik pun, ruang tamu pun cukup.”

Paksu angguk. “Tak susah pun. Saya ambilkan selimut kejap.”

Beberapa minit kemudian, Armand duduk di atas sofa ruang tamu yang sederhana besar. Bantal kecil di sisi, dan selimut nipis di tangan. Bau kampung — gabungan kayu, udara malam dan sedikit aroma kapur barus — membuatkan dadanya terasa aneh. Damai, tapi tidak tenteram.

Dia tak beritahu pun nak balik kampung. Awak tahu saya tak suka kejutan macam ni, Hana... kenapa awak buat macam ni?

Matanya pandang siling rumah yang beralas papan, sesekali bunyi cengkerik menerobos masuk dari celah tingkap lama.

Sampai hati awak tinggalkan rumah dalam senyap. Sampai hati awak buat saya tertanya-tanya — ada apa sebenarnya yang awak sembunyikan dari saya?

Armand tarik nafas panjang. Mata dipejamkan seketika, namun fikirannya jauh dari lena. Yang bermain hanyalah wajah Hana — dan rahsia yang dia pasti sedang disorokkan dari dirinya.

Embun pagi masih belum hilang dari daun rambutan di laman hadapan bila Hana terjaga. Jam di dinding bilik menunjukkan pukul 5:40 pagi. Dia bingkas bangun dengan perlahan-lahan agar tidak mengganggu Danish yang tidur di sisinya. Dengan telekung putih yang dilipat rapi dari malam tadi, dia melangkah perlahan keluar dari bilik Maksu menuju ke bilik air di bahagian dapur.

Langkahnya terhenti.

Hana berdiri kaku seketika di ruang tengah rumah. Cahaya samar dari lampu dapur mendedahkan bayang tubuh seseorang yang sedang tidur di atas sofa panjang.

Matanya membulat. Jantungnya berdegup sedikit laju.

Armand?

Lelaki itu sedang lena, membelakangi ruang, berselimutkan selimut nipis berwarna biru muda yang biasa digunakan tetamu. Kasut suaminya disusun kemas di sisi sofa, dan beg kecilnya diletakkan berhampiran meja kopi.

Wajah Hana berubah. Terkejut. Lega. Keliru. Marah? Entahlah. Semua rasa datang serentak.

Dia tidak mendekat. Tidak juga mengejutkan. Cukup sekadar memastikan lelaki itu benar-benar Armand — dan sememangnya lelaki itu suaminya. Armand datang.

Dia cari aku... sampai ke sini?

Hana terus melangkah ke dapur dengan hati yang bercelaru.

Usai mengambil wuduk dan menunaikan solat di ruang tamu kecil sebelah dapur, Hana segera masuk semula ke bilik Maksu. Udara pagi yang dingin mencengkam, dan suasana rumah masih sepi.

Maksu Normah masih terbaring, matanya separa terbuka namun jelas belum cukup segar. Wajahnya kelihatan pucat, dan suara batuknya kedengaran kecil dari balik selimut.

Hana menghampiri perlahan.

“Bila Armand sampai, Maksu?” soalnya dalam nada perlahan, cukup untuk satu telinga mendengar.

Maksu hanya mengangkat sedikit wajah dan menjawab, “Tengah malam tadi, nak. Dia terus tanya Hana...”

Jawapan itu cukup untuk membuatkan Hana terdiam.

Dia tunduk, memandang jari sendiri. Hatinya mula terasa sesuatu yang tidak mampu dia tafsirkan. Bingung. Tersentuh. Atau mungkin — takut dengan apa yang bakal berlaku selepas ini.

“Dia tidur kat luar ya, Maksu?” tanyanya lagi, masih tidak memandang wanita tua itu.

“Ha’ah... Paksu suruh dia masuk bilik tetamu, tapi dia tak nak. Katanya, dia nak senyap-senyap je. Tak nak ganggu sesiapa.”

Maksu cuba senyum, walaupun kelihatan sedikit payah.

“Hana,” suara Maksu makin perlahan, hampir seperti bisikan, “Dia datang sebab sayang... bukan sebab marah.”

Hana tunduk lebih dalam. Tak mampu membalas. Kata-kata Maksu seperti menggamit satu ruang lama dalam hatinya yang sudah dia kunci.

Cahaya suram Subuh menyelinap masuk dari celah langsir nipis bilik Maksu. Bau ubat dan minyak angin masih melekat di udara. Suasana senyap, hanya sesekali kedengaran bunyi unggas dari luar tingkap. Hana duduk di tepi katil perlahan-lahan, seperti tidak mahu mengganggu lena Maksu, walhal wanita tua itu sebenarnya sedang memejamkan mata sambil berzikir perlahan.

Hana memandang wajah Maksu. Wajah yang dulu ceria, kini kelihatan semakin redup dan dimamah usia. Mata Hana sedikit berkaca. Nafasnya ditarik perlahan, cuba mengatur kekuatan untuk membuka bicara yang sudah lama tertangguh.

“Maksu...” Hana bersuara perlahan, lebih kepada bisikan.

Maksu membuka matanya perlahan, memandang Hana dengan tenang. Senyum kecil terukir walaupun wajahnya jelas kepenatan.

“Hmm?” Suaranya serak, tapi masih mampu menyambut sapaan itu.

“Jangan cerita apa-apa pasal Fakhri dekat Armand, ya?” Hana menunduk sedikit, tangannya menggenggam kain selimut Maksu.

Riak Maksu berubah, namun tidak terkejut. Mungkin sudah menjangka permintaan itu. Mungkin juga, hati kecilnya tahu bahawa luka Hana masih belum benar-benar sembuh.

“Tak payah... tak payah libatkan dia dalam hal kita,” sambung Hana perlahan-lahan. “Cukuplah saya seorang yang simpan semuanya. Maksu pun tak perlu rasa bersalah. Saya... saya tak nak Armand fikir buruk tentang Maksu.”

Mata Maksu berkaca. Tangannya yang lemah digerakkan perlahan, menyentuh belakang tangan Hana. “Maksu faham, Hana. Maksu takkan cerita apa-apa. Maksu janji.”

Hana angguk perlahan, tapi masih tidak mampu memandang wajah Maksu. Dia tahu permintaan itu berat, tetapi dia juga tahu... ada perkara yang lebih baik disimpan sampai bila-bila. Cinta lama, salah faham, dan hati yang luka — bukan semua orang akan faham. Apatah lagi jika ia hanya membawa lebih banyak kelukaan.

“Kalau Armand tahu... saya takut dia salah faham. Dia mungkin fikir saya... masih ada simpan perasaan,” ujar Hana, lebih kepada mengaku pada diri sendiri.

“Dia suami yang baik,” jawab Maksu lemah. “Dia datang malam tadi, terus cari Hana dulu.”

Hana hanya tersenyum tawar. Dia tahu Armand cuba buat yang terbaik, tapi luka antara mereka belum pulih sepenuhnya. Dan jika cerita tentang Fakhri keluar pada waktu yang salah, retak yang ada boleh jadi belah yang tak mampu dicantumkan lagi.

Beberapa minit mereka diam. Tiada siapa berkata apa-apa. Cuma genggaman tangan yang perlahan-lahan semakin erat.

Selepas itu, Hana bangkit. Dia tunduk mencium dahi Maksu yang masih terbaring. “Saya turun kejap, Maksu. Nak siapkan sarapan.”

Maksu hanya angguk, mata masih tertutup, seperti penat memikul semua yang tidak sempat diungkapkan.

Hana melangkah ke dapur, perlahan tapi tetap. Bunyi sudip dan kuali mula bergema dalam suasana kampung yang masih tenang. Aroma bawang ditumis mula memenuhi ruang, tapi dalam hati Hana — hanya satu yang dia harapkan.

Biarlah rahsia ini kekal di sini. Biar hati yang tahu, bukan mulut yang menyambung luka.

Hening pagi itu diganggu hanya oleh bunyi cerek air yang menggelegak. Armand yang baru terjaga menggeliat perlahan, kemudian bangkit dengan malas menuju ke bilik air yang berdekatan dapur. Rambutnya masih kusut, mata belum betul-betul terbuka, namun langkahnya serta-merta terhenti apabila matanya menangkap kelibat seseorang di dapur.

Hana.

Berbaju kurung moden polos warna krim, rambutnya disanggul ringkas. Dia sedang menuang air panas ke dalam termos. Armand tercegat beberapa saat, memerhati belakang tubuh itu seolah-olah tidak percaya.

Awak bangun awal hari ni, Hana... Bisik hati Armand.

Dia ambil keputusan untuk menyapa. Suara masih serak, perlahan.

“Awak sihat?”

Hana tidak berpaling. Tidak juga menyambut sapaan itu dengan senyum atau anggukan. Tangannya masih sibuk dengan cawan-cawan di atas dulang. Hanya satu perkataan yang keluar dari bibirnya, ringkas dan datar.

“Sihat.”

Itu sahaja. Tiada nada, tiada perasaan. Macam jawapan automatik di mesin ATM.

Armand telan liur. Suasana masih janggal, tapi dia tahu dia yang cipta kejanggalan itu. Hana seperti tidak sudi berbual, dan Armand pula tak pasti sama ada dia patut terus berdiri di situ atau berundur saja ke bilik.

Tapi sebelum sempat dia buat keputusan, suara Paksu kedengaran dari ruang tamu.

“Marilah makan. Danish dah tunggu tu.”

Mahu tak mahu, mereka berdua melangkah ke meja makan. Danish sudah duduk elok, kaki bergoyang-goyang bawah meja. Paksu Razak menuang air untuk cucu saudaranya itu. Hana meletakkan dulang cawan, kemudian duduk di tempat biasa — bertentangan dengan Armand.

Sarapan pagi itu — nasi lemak, telur goreng mata, dan sambal bilis — sedap seperti biasa. Tapi rasanya seperti nasi berlauk sunyi.

Tiada suara, tiada gelak Danish, tiada bicara mesra.

Mereka makan seperti tetamu yang tak kenal satu sama lain.

Paksu sesekali cuba menceriakan suasana dengan soalan kecil kepada Danish, namun jelas kelihatan dua orang dewasa di meja itu sedang menyembunyikan ribut masing-masing.

Selesai makan, Hana bangun perlahan. Dia membawa dulang ke dapur. Armand menggenggam jari-jemari di pangkuan. Kalau tak sekarang, bila lagi?

Dia bangun perlahan, menghampiri Hana yang sedang membasuh pinggan. Suara Armand rendah, namun cukup jelas.

“Kenapa tak beritahu saya masa awak nak balik kampung hari tu?”

Hana diam seketika. Tapi tangannya tetap bekerja, menyabun pinggan satu persatu. Air paip masih mengalir, dan buih sabun menutup kebisingan hati.

Kemudian, tanpa menoleh, Hana menjawab perlahan.

“Saya rindu keluarga.”

Itu sahaja. Tapi Armand dapat rasa, ada sesuatu dalam nada itu yang terselit seperti duri.

Rindu keluarga... atau awak lari dari saya, Hana?

Tapi dia tak berani tanya. Takut kalau jawapan yang keluar lebih menyakitkan dari sangkaan.

Armand hela nafas panjang.

“Awak marah saya lagi, kan?”

Soalan itu buat Hana berhenti. Tangan yang sedang menyental mangkuk tiba-tiba kaku. Tapi dia tak berpaling.

“Saya tak marah...” Jawabnya perlahan. “Saya cuma penat.”

Penat. Perkataan itu cukup untuk buat dada Armand terasa seperti dipalu. Tak tahu nak jawab apa. Dia cuma mampu lihat belakang tubuh Hana yang semakin jauh, walaupun jarak mereka cuma setengah meter.

Dan pada pagi itu, di antara bau sambal bilis yang masih tinggal dan suara Danish yang riang bermain di luar, hanya sunyi yang tinggal di dapur rumah itu.