PETANG itu langit tampak mendung, seperti menyembunyikan rahsia besar yang akan turun bersama gerimis. Haris melangkah masuk ke rumah dengan senyuman yang sengaja dipaksa. Senyuman yang hanya menjadi topeng bagi jiwa yang retak seribu. Suasana rumah tenang, hanya kedengaran suara tangisan manja Nur Faiqa dan gelak tawa Faris serta Nur Faiha yang bermain bersama sepupu mereka. Balqis muncul dari dapur dengan apron di pinggang, wajahnya cerah melihat kepulangan suaminya.

“Abang, cepat mandi. Kita nak berbuka sekejap lagi,” ucap Balqis riang sambil membawa dulang berisi buah kurma dan air.

Haris hanya mengangguk sambil tersenyum.

“Ya, sayang,” balasnya lembut.

Namun sebaik sahaja berada di bilik stor bersama Haiqal yang turut membantunya memunggah barang niaga dari kereta, wajah Haris berubah. Senyumannya menghilang, dan matanya mula berkaca.

“Haiqal…” suara Haris perlahan, tapi cukup membuatkan Haiqal tersentak. Dia menoleh, memandang serius ke arah abang kembarnya yang jarang kelihatan selemah itu.

“Aku… aku tak ada banyak masa lagi, Qal.”

Haiqal terpaku.

“Apa maksud kau ni, Adan?”

Haris menghela nafas panjang, seperti menarik keluar semua beban yang selama ini dipendamkan.

“Aku kena kanser paru-paru tahap empat, Qal.”

Dunia terasa senyap. Haiqal berdiri kaku, matanya terbuntang, sukar mempercayai apa yang baru didengarnya.

“Jangan main-main, Adan…”

“Aku tak main-main.” Suara Haris mulai bergetar.

“Aku baru balik dari jumpa doktor. Dr. Salsabila…, adik sepupu kita belah umi, anak mak su. Dia yang sampaikan berita tu. Aku nak pergi buat rawatan… tapi aku tak nak Balqis tahu. Aku tak nak umi, abah, sesiapa pun tahu.”

“Kau gila?” suara Haiqal pecah. “Macam mana kau nak hadap semua ni sorang-sorang? Kak Balqis tu isteri kau, dia berhak tahu.”

“Aku tahu… tapi aku tak sanggup tengok dia patah semangat. Dia baru bersalin, Qal. Dia masih dalam pantang. Anak-anak perlukan dia. Aku tak nak dia murung lagi, aku tak nak dia rebah.”

Haiqal mengetap bibir, menahan sebak.

“Habis, kau nak buat apa sekarang?”

“Aku akan cakap aku dapat tawaran kerja luar negara. Aku akan pergi diam-diam. Cuma kau je tahu hal ni, Qal. Dan aku nak minta kau satu benda…”

Haris memandang ke dalam mata adik kembarnya, penuh dengan segunung harapan.

“Kalau aku tak balik nanti… tolong jaga Balqis dan anak-anak aku. Anggap mereka macam anak kau sendiri. Dan...dan..jadikan Balqis isteri kedua kau, Qal. Aku tahu kau boleh buat.”

Haiqal menolak dada Haris perlahan, matanya berkaca.

“Jangan cakap benda gila macam tu, Adan. Aku tak akan biar kau pergi sorang-sorang macam ni.”

Haris ketawa hambar, kemudian menunduk.

“Kau kembar aku, Qal. Aku tahu kau kuat. Kau je yang boleh aku harap sekarang.”

Dan buat seketika, dua lelaki itu duduk bersebelahan, bahu bertemu bahu, dalam sunyi yang penuh makna. Tiada lagi kata-kata, hanya hati yang berbicara. Dan sepasang air mata lelaki yang jatuh berguguran, bukan kerana lemah, tapi kerana terlalu sayang untuk melepaskan.

***

Takbir Syawal bergema meruntun langit yang kelam. Langit pagi Aidilfitri seakan turut menangisi kehilangan insan yang paling disayangi. Suasana yang selalunya dipenuhi gelak tawa dan hiruk-pikuk persiapan raya, pagi itu digantikan dengan kesedihan yang membungkam seluruh jiwa rumah pusaka umi dan abah.

Haris menghembuskan nafas terakhirnya tepat jam 5.48 pagi, saat gema takbir baru sahaja memenuhi ruang udara. Di katil hospital yang sunyi, tubuhnya yang semakin susut kelihatan tenang, seolah-olah sudah bersedia meninggalkan dunia fana ini. Hanya mesin oksigen yang bergetar perlahan, kemudian berhenti—bersama degupan terakhir seorang lelaki yang pernah berjanji akan menjaga seluruh keluarganya dengan sebaik mungkin.

Dr. Salsabila berdiri di sisi jenazah, menekup mulutnya, menahan tangis. Dialah yang paling tahu betapa kuatnya Haris berjuang, betapa Haris mahu pulang untuk melihat anak-anaknya berpakaian raya, walau cuma dari jauh.

Balqis, yang masih dalam balutan kain batik pagi raya, rebah sebaik menerima panggilan dari pihak hospital.

“Abang… Abang janji nak balik pagi ni… Abang nak pakai baju raya biru kita tu…” suaranya tenggelam dalam esakan. Tubuhnya dipapah oleh umi dan Sofea, namun wajahnya tidak lepas memandang ke arah pintu—mengharapkan Haris masuk dengan senyuman, seperti selalu.

Haiqal yang menerima panggilan dari pihak hospital lebih awal, hanya mampu terduduk di serambi. Telekung Sofea masih di tangan, belum sempat diajak isterinya itu untuk menunaikan solat sunat Aidilfitri. Jantungnya bagaikan disiat, dadanya sesak.

“Adan dah pergi, Sofea…” suaranya bergetar. “Abang aku… dia pergi waktu takbir. Dia pergi…” Haiqal memeluk wajah, menjerit kecil menahan rasa yang tak tertanggung.

Sofea turut terduduk di sisinya, air mata tidak tertahan lagi.

“Ya Allah, abang Haris…”

Umi menangis dalam pelukan abah, anak-anak kecil mula menangis sama, mungkin keliru melihat semua orang dewasa menangis di pagi raya yang sepatutnya gembira. Nur Faiqa yang masih kecil dipangku umi, tidak mengetahui bahawa dia tidak akan pernah kenal lelaki yang sering menciumnya setiap kali pulang dari berniaga.

Furqan dan Fayyad bertanya kepada Balqis berkali-kali, “Mana Daddy Haris, mommy Aqis? Daddy Haris tak balik raya ke?”

Balqis hanya mampu mendakap anak-anak buahnya itu, dengan dada yang pecah berkeping. Suaminya, cinta hatinya, ayah kepada anak-anaknya… kini hanyalah nama yang akan terus hidup dalam doa dan kenangan.

***

Jenazah Haris dibawa pulang ke rumah pusaka untuk dimandikan dan disolatkan. Suasana suram menyelubungi ruang tamu yang dulu menjadi tempat Haris dan Haiqal bergurau senda. Setiap sudut seolah menyimpan bayang-bayang kenangan indah lelaki itu—senyumannya, gelak tawanya, suara jeritannya memanggil anak-anak bermain di halaman.

Haiqal berdiri di sisi jenazah, menggenggam erat tangan abangnya yang sudah sejuk.

“Kau rehatlah, Adan. Aku akan jaga semuanya macam mana yang kau pesan. Aku janji… aku takkan hampakan kau.”

***

Petang Aidilfitri itu, bukan tawa dan kunjungan tetamu yang mengisi ruang, tetapi alunan Yasin dan zikir, menghantar roh Haris ke tempat abadi. Langit mendung seperti semalam, menyambut seorang lelaki yang tidak pernah mementingkan dirinya sendiri—seorang suami, ayah, anak, dan sahabat yang terlalu mulia untuk dilupakan.

Dan dunia terus berputar, tetapi Aidilfitri kali ini… tidak akan pernah sama lagi.

Seminggu selepas pemergian Haris, rumah pusaka itu masih dilitupi awan mendung. Tangisan sudah mula reda, namun rindu tidak pernah surut. Suasana Aidilfitri yang sepatutnya berakhir dengan ziarah dan tawa anak-anak, menjadi suram—masih dipenuhi doa-doa dan zikir untuk insan yang telah pergi meninggalkan mereka.

Namun, di tengah kemurungan itu, satu khabar kecil datang mengisi kekosongan yang tidak terungkap dengan kata. Sofea, setelah beberapa hari tidak sedap badan, akhirnya membuat pemeriksaan di klinik. Tangannya menggigil memegang keputusan yang baru diserah doktor.

“Alhamdulillah, puan… usia kandungan puan baru masuk enam minggu.”

Jantung Sofea berdegup kencang. Air matanya bergenang tanpa dipaksa. Ketika jiwanya masih tenggelam dalam kehilangan Haris, Tuhan mengirim satu nyawa kecil—satu rahmat yang tak terjangka.

Malam itu, saat Haiqal sedang duduk termenung di serambi rumah sambil merenung bintang, Sofea datang mendekatinya perlahan.

“Ada sesuatu yang honey nak beritahu, abang…”

Haiqal menoleh. Pandangan Sofea mengandungi seribu makna.

“Honey… mengandung,” ujar Sofea perlahan, seperti sedang menyampaikan berita paling rapuh di dunia.

Mata Haiqal terbuka luas.

“Apa? Betul ke, honey?”

Sofea mengangguk sambil tersenyum dalam tangis.

“Dan kalau kali ini anak lelaki lagi, honey nak namakan dia, Haris. Haris Izzuddin… sempena nama abang. Supaya dia terus hidup dalam keluarga kita, dalam nama anak-anak kita.”

Haiqal tidak mampu berkata apa-apa, hanya mengusap kepala isterinya dan memeluknya erat. Dalam kehilangan, Tuhan menghadirkan pengganti—bukan sebagai ganti sempurna, tetapi sebagai sambungan cinta dan kenangan.

***

Beberapa hari kemudian, Balqis berkunjung ke klinik untuk rawatan susulan bayi kecilnya, Nur Faiqa. Namun, hari itu juga, dia dijemput masuk ke sebuah bilik yang asing.

Dr. Salsabila sedang menunggu di dalam dengan wajah yang sayu namun tenang. Di tangannya, ada sekeping sampul coklat yang terlipat kemas.

“Puan Balqis,” ujar Salsabila perlahan, “ini… ditinggalkan oleh arwah Haris. Dia titipkan surat ini untuk puan. Dia minta saya serahkan selepas hari ketujuh pemergiannya.”

Balqis tergamam. Tangannya menggeletar semasa menyambut sampul surat itu. Matanya merenung Salsabila.

“Dia tahu?” tanya Balqis.

Salsabila mengangguk perlahan.

“Dia tahu waktunya hampir. Tapi dia tak mahu semua orang bersedih. Dia mahu puan kuat. Dia mahu anak-anaknya membesar dengan bahagia.”

Dengan tangan terketar, Balqis membuka sampul dan mengeluarkan sekeping surat tulisan tangan Haris. Tulisan itu begitu dikenali, setiap huruf, setiap lengkungnya, seolah-olah Haris masih di hadapannya.

[Surat Haris untuk Balqis]

Sayangku Balqis,

Jika surat ini sayang baca, bermakna abang sudah pergi. Maaf kerana tak sempat mengucapkan selamat tinggal seperti yang sepatutnya. Tapi ketahuilah, dalam setiap detik abang masih hidup, sayang dan anak-anaklah yang menjadi semangat abang bertahan.

Balqis, abang tahu sayang kuat. Tapi tak apa kalau ada hari-hari yang sayang rasa mahu menangis. Tak apa kalau sayang rasa kosong. Tapi jangan pernah rasa sunyi. Kerana sayang tak akan pernah benar-benar keseorangan.

Abang titipkan pesan pada Haiqal… dia akan jadi penjaga sayang dan anak-anak kita. Dia janji pada abang. Dan abang percaya, dia akan penuhi janji tu sampai akhir hayat dia.

Dan suatu hari nanti, akan ada seseorang yang akan hadir, bukan untuk mengganti abang, tapi untuk menjaga sayang dan anak-anak seperti mana abang mahu. Jangan tutup hatimu dari bahagia, Balqis. Jangan tolak kasih sayang yang Tuhan kirimkan nanti hanya kerana rindumu pada abang.

Cinta abang tak pernah mati. Ia akan terus hidup dalam Faiqa, Faris, Faiha… dan dalam hatimu.

Selamat tinggal, isteriku. Sampai kita jumpa lagi… di syurga.

Dengan seluruh cintaku,

Haris Izzuddin.

~•~•~•~•~

Surat itu basah dengan air mata Balqis. Namun entah mengapa, selepas membacanya… hatinya menjadi sedikit tenang. Satu bahagian dari dirinya yang kosong itu kini terasa hangat. Haris telah pergi, ya! Tapi cintanya kekal bersama mereka. Dan hidup ini, tetap harus diteruskan.

Dengan harapan, dan dengan cinta yang tidak pernah mati.

Petang itu mendung menyelubungi langit kampung. Angin berhembus perlahan, seolah-olah memahami gelodak jiwa Balqis yang masih belum pulih sepenuhnya daripada kehilangan insan tercinta. Dengan langkah perlahan dan wajah sayu, Balqis menghampiri umi dan abah di ruang tamu.

“Umi, abah… Balqis nak ke kubur abang petang ni. Boleh ya?” suaranya lembut, nyaris tenggelam dalam sendu yang cuba disembunyikan.

Umi mengangguk perlahan sambil menggenggam tangan menantunya itu erat.

“Pergilah, Qis… kirimkan salam umi dan abah pada dia. Jangan lama sangat, nampak macam nak hujan.”

Balqis mengangguk, senyuman nipis terukir di wajah. Dia melangkah keluar sambil mendukung bayi kecilnya, Nur Faiqa, yang lena dalam dukungan, sebelum diserah kepada umi. Sampai di pusara Haris, dia duduk di sisi tanah merah itu, menghamparkan tikar kecil sebagai alas. Di situ, dia membaca surah Yasin perlahan-lahan, dengan suara yang sedikit bergetar.

“Abang… Faiqa dah besar sikit,” bisiknya di sela tangisan tertahan. “Faris dan Faiha makin cerdik, makin suka bertanya pasal ‘daddy Haris’. Sofea pula… mengandung. Kalau anak dia lelaki, dia nak namakan Haris Izzuddin juga…”

Balqis menyeka air matanya. Hatinya masih tidak percaya dia kini seorang ibu tunggal. Hidup terasa begitu sunyi. Namun tiba-tiba, langit mula gelap. Petir berdentum, dan hujan turun dengan derasnya. Balqis tergesa mengemaskan barang-barang, cuba melindungi diri dengan selendang nipis yang dibawa.

Belum sempat dia bergerak, satu lengan kekar menyelubungi tubuhnya dengan payung besar berwarna hitam. Lelaki itu berdiri di sisinya, memayungi dirinya dari dihujani.

Balqis terpinga-pinga. Dia mendongak untuk melihat wajah lelaki itu… dan seluruh dunianya seakan terhenti.

Wajah itu. Senyuman itu. Matanya. Rahangnya.

Itu… Haris.

“Ha… Haris?” Balqis terkedu, terkejut dan terpaku. Bibirnya bergetar menyebut nama yang amat dirindui.

Namun lelaki itu segera menggeleng perlahan, wajahnya tenang namun jelas terkejut melihat reaksi Balqis.

“Maafkan saya… saya bukan Haris. Nama saya, Haraz. Haraz Izzaddin,” ujar lelaki itu, nada suaranya mendamaikan, namun cukup untuk menggoncang seluruh jiwa Balqis.

“Tak… tak mungkin… wajah… suara…” Bibir Balqis semakin sukar untuk bersuara.

Tubuhnya yang sudah terlalu penat, ditambah dengan kejutan yang begitu hebat, menyebabkan lututnya lemah tidak bermaya. Sebelum tubuhnya rebah ke tanah yang mulai becak dengan hujan, Haraz sempat menyambutnya dengan cermat, memastikan Balqis tidak terlepas dari pelukannya.

“Cik… tolong bertahan. Saya hantar cik balik, ya?” ujar Haraz cemas, menepuk pipi Balqis perlahan.

Balqis tidak menjawab. Matanya terpejam. Tapi air matanya terus mengalir.

Haraz mendukung Balqis dan berjalan dalam hujan yang masih belum menunjukkan tanda reda. Langkahnya tenang, namun fikirannya bercelaru.

"Siapa wanita ini? Dan… kenapa dia menyebut nama Haris sebaik saja melihat wajahku?" bisik Haraz sendirian.

Hujan semakin lebat, seakan menyembunyikan takdir yang perlahan-lahan sedang tertulis semula di bawah langit yang kelabu!