Malam itu tenang.

Angin malam yang lembut membawa harum bunga melur dari halaman rumah kecil mereka. Qaseh duduk di tangga rumah sambil memandang langit yang dipenuhi bintang. Sejak pulang dari rumah Dato' Rizal petang tadi, wajahnya masih ceria.

Di tangannya masih ada sekeping gambar yang diambil semasa percutian itu.

Gambar dirinya bersama Nadia dan Dato' Rizal.

"Ayah."

Amir yang sedang duduk di kerusi kayu berhampiran mengangkat wajah.

"Ya, sayang?"

Qaseh tersenyum lebar.

"Saya rindu atuk."

Amir terdiam.

Kemudian tersenyum kecil.

"Baru balik petang tadi."

"Tapi saya tetap rindu."

Jawapan itu membuatkan Amir ketawa perlahan.

Qaseh memandang gambar di tangannya.

"Atuk baik."

"Hmm."

"Atuk bagi saya makan ikan."

"Hmm."

"Atuk cerita pasal ibu masa kecil."

"Hmm."

"Atuk peluk saya macam cucu dia sendiri."

Senyuman Amir perlahan-lahan hilang.

Dadanya terasa sesak.

Kerana hakikatnya...

Qaseh memang cucunya.

Tetapi lelaki tua itu tidak mengetahuinya.

Atau mungkin...

hatinya sudah mula mengetahuinya.

"Ayah."

"Hmm?"

"Nanti bila ibu dah ingat semula..."

Amir memandang anaknya.

"...boleh tak kita pergi rumah atuk sama-sama?"

"Maksudnya?"

Qaseh tersenyum.

"Saya."

"Ibu."

"Ayah."

"Atuk."

"Kita makan sama-sama."

"Kita duduk sama-sama."

"Kita jadi keluarga betul-betul."

Amir tidak mampu menjawab.

Impian kecil itu terlalu indah.

Dan terlalu menyakitkan.

Kerana itulah impian yang dia sendiri simpan selama lapan tahun.

"Ayah?"

Qaseh memanggil semula.

Amir tersedar.

Lalu dia menepuk kerusi kosong di sebelahnya.

"Qaseh."

"Ya?"

"Mari sini."

Qaseh segera duduk di sebelah ayahnya.

Amir memandang wajah anak kecil itu lama.

Kemudian menghela nafas panjang.

"Sudah tiba masanya awak tahu satu perkara."

Wajah Qaseh berubah serius.

"Apa dia, ayah?"

Amir memandang ke arah langit malam.

Matanya mula berkaca.

"Perkara tentang ibu awak."

**********************************

(Kebenaran yang Tersembunyi)

"Qaseh..."

Suara Amir perlahan.

"Tahukah awak, rumah atuk yang awak pergi itu..."

"Itulah rumah tempat ayah membesar."

Qaseh membulatkan mata.

"Betul?"

Amir mengangguk.

"Dulu ayah tinggal di situ bersama nenek awak."

"Nenek kerja sebagai pembantu rumah."

"Jadi ayah membesar di halaman rumah itu."

Qaseh mendengar penuh perhatian.

Amir tersenyum kecil.

"Di rumah itulah ayah kenal ibu awak."

Matanya mula memandang jauh.

Seolah-olah sedang melihat semula kenangan lama.

"Ayah tak ingat bila ayah mula suka ibu awak."

Qaseh mengerutkan dahi.

"Tak ingat?"

Amir ketawa kecil.

"Sebab sejak kecil dia memang sentiasa ada."

"Kami bermain bersama."

"Bergaduh bersama."

"Belajar bersama."

"Kadang-kadang dia yang tolong ayah bila ayah kena marah."

"Kadang-kadang ayah pula yang kena salah walaupun dia yang buat nakal."

Qaseh mula tersenyum.

"Macam kawan baik."

"Ya."

"Kawan baik."

Amir mengangguk perlahan.

"Kami membesar bersama bertahun-tahun."

"Sehinggalah satu hari..."

Dia berhenti seketika.

"...ayah sedar hari yang tak ada Nadia terasa sunyi."

Qaseh tersenyum lebar.

"Itu maksudnya ayah dah jatuh cinta."

Amir ketawa kecil.

"Mungkin."

"Kemudian?"

"Kemudian ibu awak pun rasa perkara yang sama."

Qaseh terus tersenyum.

"Macam cerita dongeng."

Amir tersenyum.

"Kalau dongeng, cerita ayah tentu ada pengakhiran bahagia."

Wajahnya berubah sayu.

"Malangnya tidak."

**********************************

"Bila atuk awak tahu hubungan kami..."

Amir berhenti seketika.

"...dia sangat marah."

Qaseh terus menggenggam tangan ayahnya.

"Dia marah sangat?"

"Sangat."

Amir mengangguk perlahan.

"Suatu malam, dia panggil ayah ke ruang tamu."

"Hujan lebat."

"Petir berdentum."

"Dan ayah masih ingat cara dia pandang ayah."

Suara Amir mula serak.

"Macam ayah ni tak layak hidup di dunia yang sama dengan ibu awak."

Qaseh menundukkan kepala.

"Dia kata ayah tak layak."

"Dia kata ayah cuma anak orang gaji."

"Dia kata ayah takkan mampu bahagiakan Nadia."

Amir tersenyum hambar.

"Tapi yang paling sakit..."

"Apa dia, ayah?"

"Bila dia kata..."

Amir memejamkan mata.

"'Mulai hari ini, kau jangan jumpa Nadia lagi.'"

Qaseh terasa dadanya sebak.

"Dia pernah sebat ayah."

"Dia pernah ikat ayah pada pokok di halaman rumah."

"Semua kerana ayah mencintai ibu awak."

Air mata mula bertakung di mata Qaseh.

"Kenapa dia buat macam tu?"

Amir mengusap rambut anaknya.

"Bagi dia, ayah salah."

"Dia cuma mahu lindungi ibu awak."

"Walaupun caranya menyakitkan."

**************************************

"Lepas itu ayah pergi ke Singapura."

"Ayah kerja siang malam."

"Kadang-kadang tak cukup tidur."

"Kadang-kadang tak cukup makan."

"Tapi ayah bertahan."

"Sebab ayah nak buktikan ayah mampu bahagiakan ibu awak."

"Dan bila ayah rasa sudah bersedia..."

Amir tersenyum pahit.

"Ayah pulang untuk meminang ibu awak."

"Atuk setuju?"

Amir menggeleng perlahan.

"Tidak."

"Tapi ibu awak pilih ayah."

Qaseh tersenyum.

"Macam dalam cerita."

"Kali ini memang macam cerita."

Amir tersenyum kecil.

"Kami berkahwin."

"Kami berpindah ke kampung kecil."

"Kami mulakan hidup baru."

"Kemudian..."

Dia memegang bahu anaknya.

"...awak lahir."

Qaseh tersenyum.

"Saya?"

"Ya."

"Awak cahaya dalam hidup kami."

**************************************

(Kehilangan yang Tidak Ternilai)

Senyuman Amir hilang.

Malam terasa semakin sunyi.

"Tapi hidup kami diuji lagi."

Qaseh terus diam.

Dia tahu bahagian ini pasti menyakitkan.

"Malam terakhir ayah melihat ibu awak..."

Suara Amir mula bergetar.

"...adalah malam paling gelap dalam hidup ayah."

Dia menelan liur.

Kemudian menyambung.

"Malam itu kami baru pulang dari pasar malam."

Untuk pertama kalinya sejak mula bercerita, satu senyuman kecil muncul di bibir Amir.

"Ibu awak singgah di satu gerai kecil."

"Gerai apa?"

"Gerai aksesori rambut."

Qaseh mengerutkan dahi.

"Aksesori rambut?"

Amir mengangguk perlahan.

"Dia beli sepasang reben merah."

"Untuk siapa?"

Amir tersenyum.

"Untuk awak."

Qaseh terpinga-pinga.

"Saya?"

"Ya."

"Ayah kata rumah dah banyak reben awak."

"Tapi ibu awak kata..."

Suara Amir perlahan.

"'Tak sama.'"

Dia tersenyum kecil mengenang detik itu.

"'Qaseh makin besar.'"

"'Nanti bila rambut Qaseh panjang, saya nak ikat dua.'"

Qaseh diam mendengar.

Amir menyambung.

"'Satu kiri, satu kanan.'"

"'Macam anak patung.'"

Air mata mula bertakung di hujung mata lelaki itu.

"Ayah ketawakan dia."

"Ayah kata dia lebih teruja daripada anak dia sendiri."

"Dia terus cubit tangan ayah."

Qaseh tersenyum kecil dalam tangisannya.

Amir turut tersenyum.

"Itulah ibu awak."

Untuk beberapa saat, kedua-duanya diam.

Masing-masing membayangkan wanita yang sama.

Seorang ibu.

Seorang isteri.

Seorang anak.

Yang kini hidup tanpa mengingati mereka.

Beberapa saat berlalu.

Kemudian senyuman Amir mula tawar...

Perlahan-lahan.

Seolah-olah ditelan oleh kenangan yang jauh lebih gelap.

"Sepuluh minit kemudian..."

Amir memejamkan mata.

"...dunia ayah musnah."

Qaseh terus menggenggam tangan ayahnya.

""Dalam perjalanan pulang..."

"...tiba-tiba sebuah van menghalang jalan."

"Dua lelaki bertopeng keluar."

"Mereka menyerang kami."

"Ayah cuba melawan."

"Tapi mereka terlalu ramai."

Suara Amir semakin serak.

"Ketika salah seorang cuba memukul ayah dengan kayu..."

"...ibu awak meluru ke depan."

Qaseh terus menutup mulutnya.

"Dia berdiri antara ayah dan lelaki itu."

"Dia berdiri antara bahaya dan keluarganya."

Air mata mula mengalir di pipi Amir.

"Dan pukulan itu..."

Suara lelaki itu pecah.

"...kena pada kepala ibu awak."

Tangisan Qaseh semakin kuat.

"Darah mengalir."

"Ibu awak rebah."

"Ayah cuba merangkak ke arahnya."

"Tapi mereka terus memukul ayah."

"Mereka tendang ayah."

"Mereka pukul ayah..."

"...sampai ayah tak sedarkan diri."

Suasana menjadi sunyi.

Hanya bunyi tangisan kecil Qaseh kedengaran.

***************************************

"Beberapa hari kemudian..."

Amir menarik nafas panjang.

"Atuk awak datang berjumpa ayah."

"Dia beritahu..."

Air mata terus mengalir di pipinya.

"...ibu awak sudah meninggal dunia."

Qaseh memandang ayahnya.

Dadanya terasa sesak.

"Tapi ibu masih hidup."

"Ya."

Amir mengangguk.

"Rupa-rupanya ibu awak masih hidup."

"Tapi kecederaan di kepala menyebabkan dia hilang ingatan."

"Dia tak ingat ayah."

"Dia tak ingat awak."

"Dia tak ingat kehidupan kita."

Qaseh menangis teresak-esak.

"Kenapa atuk tak cakap perkara sebenar?"

Amir memandang jauh ke kegelapan malam.

"Ayah tak tahu."

"Mungkin dia fikir itu keputusan terbaik."

"Mungkin dia takut."

"Mungkin dia tak sanggup kehilangan anaknya sekali lagi."

"Mungkin juga..."

Amir terdiam.

"...dia menyesal."

Qaseh menundukkan kepala.

Teringat wajah Dato' Rizal.

Wajah yang tersenyum ketika memberi makan ikan.

Wajah yang ketawa ketika bercerita tentang Nadia kecil.

Wajah yang memeluknya ketika hendak pulang.

Sukar untuk dia membayangkan lelaki itu sebagai seorang yang kejam.

Tetapi sukar juga untuk dia menerima apa yang telah berlaku.

"Tapi apa pun sebabnya..."

Amir memandang anaknya.

"...ayah tak pernah berhenti berharap."

"Ayah tak pernah berhenti berdoa."

"Setiap hari."

"Setiap malam."

"Supaya ibu awak kembali."

Suara Amir semakin perlahan.

"Walaupun hanya untuk mengenali kita semula."

***************************************

Qaseh memandang ayahnya dengan mata yang merah.

"Ayah..."

"Hmm?"

"Ayah mesti sangat rindukan ibu."

Buat pertama kali malam itu...

Amir tidak mampu menahan dirinya lagi.

Air matanya gugur.

Perlahan.

Tanpa suara.

"Ya."

Hanya itu yang mampu dijawabnya.

"Setiap hari."

Qaseh terus memeluk ayahnya erat.

Seerat-eratnya.

"Saya pun rindu ibu."

Amir memeluk kembali anaknya.

Tangannya mengusap belakang badan anak kecil itu perlahan.

"Suatu hari nanti..."

Suara Amir hampir berbisik.

"Ibu akan ingat kita semula."

Qaseh mengangkat kepala.

"Betul?"

Amir memandang wajah anaknya.

Lama.

Kemudian dia mengangguk.

"Betul."

Bukan kerana dia pasti.

Tetapi kerana dia perlu percaya.

Kerana harapan itulah yang membuatkan dia terus bertahan selama ini.

Qaseh mengangguk perlahan.

Kemudian berkata dengan suara yang hampir tenggelam.

"Saya juga tak mahu benci atuk."

Amir memandangnya.

"Kenapa?"

Qaseh menundukkan kepala.

"Sebab..."

Dia menarik nafas perlahan.

"Saya nampak atuk sayang ibu."

Air mata masih mengalir di pipinya.

"Atuk sayang saya juga."

Dia terdiam seketika.

Kemudian menyambung.

"Saya cuma nak kita semua bersama."

Ayat itu menusuk jauh ke dalam hati Amir.

Sehingga dia tidak mampu berkata apa-apa.

Kerana itulah impian yang selama ini tidak pernah berani dilafazkannya.

Impian yang disimpan jauh di sudut hati.

Untuk melihat Nadia kembali.

Untuk melihat Qaseh memanggil ibunya tanpa air mata.

Untuk melihat Dato' Rizal memeluk cucunya dengan mengetahui siapa sebenarnya anak kecil itu.

Perlahan-lahan Amir mengusap kepala anaknya.

"Kita akan cuba, sayang."

"Kita akan tunggu ibu awak."

"Kita akan bina semula apa yang pernah hilang."

Qaseh mengangguk.

Lalu dia menyandarkan kepalanya pada bahu ayahnya.

Dan di bawah langit malam yang dipenuhi bintang itu...

seorang ayah dan seorang anak duduk berpelukan dalam diam.

Sama-sama memegang harapan.

Harapan yang mungkin kelihatan mustahil.

Tetapi masih mereka genggam sekuat hati.

Bahawa suatu hari nanti...

takdir yang telah tertulis akan menemukan kembali semua yang pernah terpisah.

Tamat Bab 20.