Petang itu, buat pertama kalinya selepas ingatannya kembali, Nadia pulang bersama Amir dan Qaseh.

Bukan sebagai Cikgu Nadia.
Bukan sebagai wanita yang keliru dengan bayangan masa lalu.

Tetapi sebagai Nadia.
Isteri Amir.
Ibu kepada Qaseh.

Namun anehnya, perjalanan itu terasa asing.
Bukan kerana Amir.
Bukan kerana Qaseh.
Tetapi kerana terlalu banyak perkara telah berubah.

Dahulu, hidup mereka bermula dengan sebuah motosikal.

Motosikal itulah yang pernah membawa mereka meredah hujan.

Motosikal itulah yang pernah membawa Nadia memeluk pinggang Amir sambil ketawa kecil ketika angin petang menyentuh wajahnya.

Motosikal itulah yang menjadi saksi betapa sederhananya hidup mereka dahulu.

Kini, Amir memandu sebuah kereta.
Qaseh duduk di belakang.
Dan Nadia duduk di sebelah lelaki yang pernah menjadi seluruh dunianya.

Semuanya terasa terlalu nyata.

Terlalu asing.

Dan terlalu menyakitkan.

Kerana masa telah berjalan jauh tanpa menunggunya.

Di tempat duduk belakang, Qaseh tidak banyak bercakap. Sesekali dia memanggil perlahan.

“Ibu.”

Nadia akan menoleh.

“Ya, sayang?”

Qaseh tersenyum kecil.

Tidak berkata apa-apa selepas itu.

Seolah-olah dia cuma mahu memastikan perkataan itu benar-benar boleh disebut.

Ibu.

Amir memandu dalam diam.

Kedua-dua tangannya memegang stereng dengan kemas, tetapi Nadia dapat melihat jemarinya sedikit menggigil.

Lelaki itu cuba kelihatan tenang.

Seperti biasa.

Tetapi Nadia kini sudah ingat semuanya.

Dia tahu Amir.

Dia tahu lelaki itu menyembunyikan luka dengan diam.

“Amir…”

Amir menoleh sekilas.

“Ya?”

Nadia mahu bertanya banyak perkara.

Tentang lapan tahun yang hilang.

Tentang Qaseh.

Tentang Mak Mah.

Tentang malam-malam yang dilalui tanpa dirinya.

Namun akhirnya, dia hanya berkata perlahan.

“Terima kasih.”

Amir diam seketika.

Kemudian tersenyum kecil.

“Untuk apa?”

Nadia memandang Qaseh melalui cermin pandang belakang.

“Untuk jaga dia.”

Senyuman Amir tidak hilang.

Tetapi matanya berkaca.

“Dia anak kita, Nadia.”

Ayat itu membuatkan Nadia terdiam.

Bukan kerana ayat itu asing.

Tetapi kerana terlalu biasa bagi Amir.

Seolah-olah selama lapan tahun, lelaki itu tidak pernah menganggap Qaseh hanya sebagai beban.

Tidak pernah menganggap hidup sebagai ayah tunggal sebagai pengorbanan yang perlu disebut-sebut.

Dia hanya menjalankan cinta.

Dengan cara paling sunyi.

Kereta akhirnya berhenti di hadapan sebuah rumah teres sederhana.

Nadia memandang rumah itu lama.

Dia pernah datang ke rumah itu dahulu.

Ketika Qaseh demam.

Tetapi ketika itu, dia datang sebagai orang luar.

Sebagai seorang guru yang risaukan anak murid.

Hari ini, dia datang sebagai seseorang yang selama ini sepatutnya tinggal dalam hati rumah itu.

Qaseh segera membuka pintu kereta.

“Ibu, jom.”

Nadia turun perlahan.

Pintu pagar dibuka oleh Amir.

Bunyi engsel yang sedikit berkeriut menyambut mereka.

Bunyi yang biasa bagi Qaseh dan Amir.

Tetapi asing bagi Nadia.

Dia melangkah masuk ke halaman kecil itu.

Ada sepasang selipar Qaseh di tepi pintu.

Ada basikal kecil bersandar di dinding.

Ada beberapa pasu bunga yang disusun tidak begitu kemas.

Kecil.

Sederhana.

Tetapi hidup.

Rumah itu tidak mewah.

Namun rumah itu telah menjadi tempat anaknya membesar.

Itu sahaja sudah cukup membuatkan dada Nadia sesak.

Pintu dibuka.

Mak Mah muncul dari ruang dapur.

Wajah tua itu terhenti sebaik sahaja melihat Nadia.

Untuk beberapa saat, dua wanita itu hanya saling memandang.

Mak Mah tahu.

Dia tidak perlu bertanya.

Cara Nadia memandangnya sudah cukup memberitahu segalanya.

“Mak…”

Suara Nadia pecah.

Mak Mah terus menekup mulut.

Air matanya bergenang.

“Nadia…”

Dalam beberapa langkah, Nadia sudah berada dalam pelukan wanita tua itu.

Pelukan yang pernah menjadi tempatnya berlindung dahulu.

Pelukan seorang ibu yang bukan melahirkannya, tetapi pernah menjaganya dengan seluruh kasih.

“Maafkan Nadia, Mak…”

Mak Mah mengusap belakangnya perlahan.

“Tak ada apa yang perlu dimaafkan, nak.”

Nadia menangis di bahu Mak Mah.

“Lama sangat Nadia tak balik…”

Mak Mah menutup mata.

Suara tuanya bergetar.

“Yang penting… hari ni Nadia balik.”

Qaseh yang berdiri di sisi Amir memandang mereka dengan mata berkaca.

Amir pula hanya menunduk.

Terlalu banyak kenangan kembali memenuhi ruang rumah itu.

Setelah tangisan sedikit reda, Qaseh menarik tangan Nadia.

“Ibu, jom. Saya nak tunjuk gambar.”

Nadia mengangguk.

Dia mengikut langkah anaknya ke ruang tamu.

Dan di situ, dia terhenti.

Di dinding ruang tamu, gambar-gambar tersusun kemas.

Bukan kerana hendak menunjuk.

Tetapi kerana rumah itu menyimpan kehidupan.

Gambar Qaseh ketika kecil.

Gambar hari pertama sekolah.

Gambar Hari Sukan.

Gambar menerima hadiah.

Gambar sambutan hari lahir.

Gambar Amir memegang kek kecil di sebelah Qaseh.

Dan di tengah-tengah semua itu…

ada gambar keluarga mereka bertiga.

Gambar lama.

Nadia, Amir dan Qaseh.

Sama seperti gambar yang pernah menjadi sebab Qaseh mengenali wajahnya pada hari pertama dia masuk ke sekolah itu.

Nadia mendekati gambar tersebut.

Tangannya terangkat perlahan.

Jarinya menyentuh bingkai itu.

Dahulu, gambar-gambar ini pernah disembunyikan sementara ketika dia datang melawat Qaseh yang demam.

Hari ini, gambar itu tidak perlu disembunyikan lagi.

Hari ini, dia sendiri berdiri di hadapannya.

Dengan ingatan yang telah pulang.

Air mata Nadia jatuh lagi.

“Gambar ni…”

Qaseh tersenyum.

“Saya selalu tengok gambar tu.”

Nadia memandang anaknya.

“Masa kecil, kalau saya rindu ibu, ayah tunjuk gambar ni.”

Nadia menutup mulutnya.

Qaseh menyambung dengan suara perlahan.

“Sebab tu masa mula-mula nampak ibu dekat sekolah dulu… saya rasa muka ibu macam dalam gambar.”

Amir yang berdiri tidak jauh dari situ menundukkan wajah.

Nadia memandang suaminya.

Lama.

“Kenapa awak sorok gambar masa saya datang dulu?”

soalnya perlahan.

Amir menarik nafas.

Matanya masih tertunduk.

“Saya takut.”

“Takut apa?”

“Takut awak sakit.”

Nadia terdiam.

“Saya takut kalau awak nampak semua ni terlalu awal… awak tak mampu terima.”

Amir memandangnya akhirnya.

“Saya juga takut saya terlalu berharap.”

Ayat itu menikam hati Nadia.

Kerana itulah Amir.

Lelaki yang sedang hancur pun masih memikirkan orang lain.

Nadia memandang sekeliling ruang tamu itu.

Rumah itu tidak asing kerana dia pernah datang.

Tetapi hari ini, maknanya berbeza.

Setiap sudut menyimpan kehidupan yang terlepas daripada genggamannya.

Di rak kecil, ada fail sijil Qaseh.

Di tepi almari, ada beg sekolah yang sedikit lusuh.

Di atas meja, ada bekas pensel, buku latihan, dan sehelai reben rambut yang mungkin digunakan Qaseh pada hari tertentu.

Hal-hal kecil.

Terlalu kecil untuk diberi perhatian oleh orang lain.

Namun bagi Nadia, setiap satunya ialah bukti.

Bukti bahawa anaknya membesar di sini.

Bukti bahawa Amir menjaga semuanya.

Bukti bahawa hidup terus berjalan walaupun dirinya hilang daripada ingatan.

Qaseh membuka sebuah album.

“Ibu tengok ni.”

Nadia duduk di sofa.

Qaseh duduk rapat di sebelahnya, hampir melekat.

Seolah-olah tidak mahu memberi ruang walau sedikit pun.

Amir berdiri di hadapan mereka.

Namun Nadia memandangnya.

“Duduklah.”

Amir teragak-agak.

Kemudian perlahan-lahan duduk di kerusi bersebelahan.

Qaseh membuka halaman pertama.

“Yang ni masa saya darjah satu.”

Nadia memandang gambar itu.

Qaseh kecil berdiri di hadapan pagar sekolah, rambutnya diikat kemas, wajahnya sedikit takut tetapi cuba tersenyum.

“Ayah ambil gambar ni,” kata Qaseh.

Nadia tersenyum dalam tangisan.

Halaman seterusnya.

“Yang ni masa Hari Sukan.”

Qaseh sedang memegang pingat.

Halaman seterusnya.

“Yang ni masa saya demam. Mak Mah kata muka saya pucat sangat.”

Halaman seterusnya.

“Yang ni masa hari jadi saya.”

Nadia melihat setiap gambar dengan hati yang retak.

Dia tersenyum.

Dia mengangguk.

Dia mendengar cerita Qaseh.

Tetapi di dalam dirinya, satu ayat berulang-ulang.

Ibu tak ada.

Ibu tak ada.

Ibu tak ada.

Namun dia tidak mahu menangis terlalu kuat.

Tidak mahu merosakkan kegembiraan Qaseh yang sedang bercerita dengan penuh bangga.

Lalu dia terus mendengar.

Terus menyimpan.

Terus cuba mencantumkan lapan tahun yang hilang itu melalui gambar-gambar kecil di dalam album.

Kemudian Qaseh berhenti pada satu halaman.

Gambar Amir sedang tidur di sofa.

Di dadanya ada Qaseh kecil yang juga tertidur.

Nadia memandang gambar itu lama.

Terlalu lama.

“Siapa ambil gambar ni?”

“Mak Mah.”

jawab Qaseh.

“Masa tu saya demam. Ayah tak tidur semalaman.”

Nadia memandang Amir.

Lelaki itu cepat-cepat mengalihkan pandangan.

Seolah-olah malu kerana kebaikannya diketahui.

Nadia menggenggam hujung album.

“Amir…”

Amir memandangnya.

“Awak lalui semua ni seorang diri?”

Amir diam.

Lama.

Kemudian dia tersenyum kecil.

“Ada Mak.”

Mak Mah yang berada di dapur mengesat matanya.

Nadia menggeleng perlahan.

“Tapi awak tetap kehilangan isteri.”

Amir terdiam.

Ayat itu akhirnya menyentuh luka yang selama ini tidak pernah disentuh.

Ruang tamu menjadi sunyi.

Qaseh memandang ayahnya.

Kemudian ibunya.

Amir menarik nafas.

“Saya sangka awak dah tak ada, Nadia.”

Suaranya perlahan.

“Tiap-tiap kali Qaseh tanya pasal awak, saya cerita. Sebab saya tak nak dia lupa ibunya.”

Nadia menangis tanpa suara.

“Tapi setiap kali saya cerita…”

Amir tersenyum pahit.

“…saya sendiri rasa macam kehilangan awak sekali lagi.”

Nadia menutup mata.

Air matanya mengalir.

Dia mahu memeluk Amir.

Mahu meminta maaf.

Mahu mengatakan dia sudah kembali.

Tetapi sebelum sempat dia bergerak, Qaseh sudah mencapai tangan ayahnya.

Kemudian tangan ibunya.

Seperti di sekolah tadi.

Menyatukan mereka.

“Ayah…”

suara Qaseh perlahan.

“Ibu dah balik.”

Ayat itu sangat kecil.

Tetapi seluruh rumah terasa sunyi kerananya.

Amir menunduk.

Air matanya akhirnya jatuh juga.

Nadia menggenggam tangan Amir.

Kali ini tidak mahu melepaskan.

“Saya dah balik, Amir.”

Amir memandangnya.

Matanya basah.

Wajahnya letih.

Tetapi di sebalik semua itu, ada sesuatu yang telah lama hilang kini muncul semula.

Tenang.

Untuk pertama kali selepas lapan tahun, Amir tidak perlu berpura-pura kuat.

Tidak di hadapan Qaseh.

Tidak di hadapan Mak Mah.

Tidak di hadapan Nadia.

Dia hanya menutup wajahnya dengan sebelah tangan.

Dan menangis.

Tangisan yang sangat perlahan.

Namun cukup membuatkan Nadia tahu…

lelaki itu telah menyimpan terlalu banyak luka.

Nadia mendekat.

Perlahan-lahan dia memeluk Amir.

Qaseh turut menyelit di antara mereka.

Mak Mah memandang dari dapur sambil menangis.

Rumah kecil itu sunyi.

Tetapi sunyi yang berbeza.

Bukan lagi sunyi kerana kehilangan.

Tetapi sunyi kerana sebuah keluarga sedang belajar bernafas semula.

Di dinding ruang tamu, gambar lama mereka bertiga masih tergantung.

Bingkainya mungkin sudah lama.

Warnanya mungkin sedikit pudar.

Namun hari itu, gambar tersebut tidak lagi menjadi kenangan yang menyakitkan.

Ia menjadi janji.

Bahawa takdir boleh memisahkan manusia bertahun-tahun lamanya.

Tetapi jika Allah telah menulis jalan pulang…

maka sejauh mana pun seseorang pergi,

dia tetap akan kembali kepada rumah yang telah ditakdirkan untuknya.

Tamat Bab 53