Series
1569
Malam itu...
ada sesuatu yang pulang bersama Nadia.
Sesuatu yang tidak dapat disentuh.
Tidak dapat dilihat.
Tetapi terus mengganggu fikirannya.
Ketika sedang menyediakan pakaian untuk esok...
dia teringat buku itu.
Ketika membalas mesej daripada keluarganya...
dia teringat buku itu.
Malah ketika cuba melelapkan mata...
dia masih teringat buku itu.
Dan lebih daripada segala-galanya...
dia teringat satu nama.
Harapan.
Nama yang sepatutnya biasa.
Namun entah kenapa terasa terlalu dekat.
Terlalu akrab.
Seolah-olah pernah menjadi sebahagian daripada hidupnya.
*******************************
Malam semakin larut.
Namun Nadia masih belum tidur.
Dia memandang siling bilik.
Kemudian menutup mata.
Cuba mengosongkan fikiran.
Tetapi yang muncul bukan wajah Tengku Zafran.
Bukan persiapan perkahwinan.
Bukan pelamin.
Bukan kad jemputan.
Sebaliknya...
dia teringat seorang kanak-kanak yang sedang tersenyum sambil memegang sebuah buku lama.
Dan tanpa sedar...
hatinya menjadi sayu.
Kenapa?
Dia sendiri tidak tahu.
*******************************
Keesokan harinya...
Nadia datang ke sekolah lebih awal daripada biasa.
Bukan kerana ada mesyuarat.
Bukan kerana ada kelas tambahan.
Sebaik sahaja melangkah masuk ke bilik guru...
matanya secara spontan mencari satu sudut tertentu.
Sudut tempat Qaseh selalu duduk.
Kosong.
Sudah tentu kosong.
Masih terlalu awal.
Nadia menggeleng kecil.
Kemudian tersenyum hambar kepada dirinya sendiri.
Dia sendiri tidak memahami apa yang sedang dilakukannya.
Hari itu terasa lebih panjang daripada biasa.
Beberapa kali dia melihat jam.
Beberapa kali fikirannya melayang.
Dan beberapa kali juga dia teringat halaman buku yang sempat dilihat semalam.
Tulisan tangan yang kemas.
Tulisan yang entah kenapa terasa begitu hidup.
*******************************
Menjelang tamat waktu persekolahan...
Qaseh akhirnya muncul di bilik guru.
Seperti biasa.
Membawa beg sekolahnya.
Dan seperti biasa juga...
dia terus menuju ke sudut kegemarannya.
Nadia yang sedang menyemak buku latihan cuba menumpukan perhatian.
Namun akhirnya dia mengalah.
"Qaseh."
Kanak-kanak itu segera menoleh.
"Ya, cikgu?"
Nadia terdiam seketika.
Entah kenapa dia berasa sedikit segan.
Seolah-olah sedang meminta sesuatu yang tidak sepatutnya.
"Buku lagu tu..."
Qaseh terus tersenyum.
"Oh."
Dia segera membuka beg sekolahnya.
Nadia sendiri terkejut.
"Awak bawa lagi?"
Qaseh mengangguk.
"Semalam tak habis tengok."
jawabnya jujur.
Entah kenapa jawapan itu membuatkan Nadia tersenyum.
Qaseh mengeluarkan buku tersebut.
Kemudian meletakkannya di atas meja.
"Awak suka baca?"
tanya Nadia.
Qaseh memandang buku itu.
Kemudian menggeleng perlahan.
"Saya tak baca semua."
"Habis tu?"
"Saya suka tengok tulisan ibu."
Ayat itu sekali lagi membuatkan dada Nadia terasa sesak.
"Sebab saya tak banyak benda yang ibu tinggalkan."
sambung Qaseh perlahan.
"Jadi bila tengok ni..."
Dia mengusap perlahan kulit buku itu.
"...saya rasa macam ibu pernah ada."
Nadia terus membisu.
Beberapa saat berlalu.
Tiada siapa bersuara.
Kemudian Qaseh membuka satu halaman secara rawak.
Di bahagian tepi halaman terdapat satu catatan kecil.
Bukan lirik lagu.
Bukan puisi.
Sekadar tulisan ringkas.
Qaseh membacanya perlahan.
"Jangan pernah berhenti berharap."
Kemudian dia ketawa kecil.
"Ibu suka tulis macam ni rupanya."
Namun Nadia tidak ketawa.
Matanya terpaku pada tulisan tersebut.
Jantungnya mula berdegup lebih laju.
Tulisan itu.
Tidak asing.
Tidak juga dikenali.
Tetapi terlalu dekat.
Terlalu dekat sehingga membuatkan kepalanya mula berdenyut perlahan.
*******************************
"Nadia?"
Suara Farah dari belakang mengejutkannya.
Dia segera mengangkat kepala.
"Hah?"
Farah mengerutkan dahi.
"Awak okey?"
Nadia cepat-cepat mengangguk.
"Ya."
Namun suaranya sendiri kedengaran tidak meyakinkan.
*******************************
Petang itu...
sebelum Qaseh pulang bersama Amir, Nadia memandang buku lama tersebut sekali lagi.
Entah dari mana datang keberanian itu...
dia bersuara perlahan.
"Qaseh."
"Hmm?"
"Boleh cikgu pinjam buku ni malam ni?"
Qaseh memandangnya.
Kemudian memandang buku di tangannya.
Untuk beberapa saat, kanak-kanak itu diam.
Seolah-olah sedang memikirkan sesuatu.
Nadia segera menyambung.
"Kalau tak boleh, tak apa."
Namun Qaseh menggeleng.
"Boleh."
Dia menghulurkan buku itu kepada Nadia dengan kedua-dua tangan.
"Cikgu jaga elok-elok, ya."
Nadia menyambutnya perlahan.
"Mestilah."
Qaseh tersenyum.
Senyuman kecil.
Jujur.
Tanpa mengetahui bahawa dia baru sahaja menyerahkan sesuatu yang akan mengubah hidup banyak orang.
*******************************
Malam itu...
rumah Nadia sunyi seperti biasa.
Tiada suara televisyen.
Tiada gelak ketawa.
Tiada apa-apa selain bunyi penghawa dingin yang berdengung perlahan.
Namun di dalam biliknya...
fikiran Nadia jauh daripada tenang.
Buku lagu itu masih berada di atas meja.
Setiap kali dia memandang ke arah meja...
matanya akan kembali tertumpu kepada buku kulit coklat tersebut.
Seolah-olah ada sesuatu yang sedang memanggilnya.
Akhirnya...
dia mencapai buku itu sekali lagi.
Perlahan-lahan.
Kemudian duduk di atas katil.
*******************************
Malam semakin larut.
Namun Nadia masih menyelak satu demi satu halaman.
Lirik demi lirik.
Catatan demi catatan.
Tulisan itu terasa begitu hidup.
Begitu dekat.
Sehingga dia sendiri tidak memahami kenapa.
Sesekali dia tersenyum.
Sesekali dia mengerutkan dahi.
Dan sesekali...
entah kenapa matanya bergenang.
Kemudian...
jarinya berhenti pada satu helaian yang kelihatan sedikit berbeza.
Bahagian hujungnya terlipat.
Seolah-olah pernah dibuka berkali-kali suatu ketika dahulu.
Nadia memandang helaian itu lama.
Jantungnya mula berdegup sedikit laju.
Perlahan-lahan dia membuka lipatan tersebut.
Bukan lirik lagu.
Bukan puisi.
Bukan catatan biasa.
Sebaliknya...
beberapa baris tulisan tangan yang jauh lebih peribadi.
Lebih jujur.
Lebih dekat dengan hati penulisnya.
"Hari ini Qaseh genap dua tahun."
Nadia membeku.
Qaseh.
Nama itu.
Sekali lagi.
Nafasnya terhenti seketika.
Tangannya mula menggigil.
Namun matanya terus membaca.
"Amir balik lewat kerana kelas malam. Tapi dia tetap singgah beli kek kecil untuk Qaseh."
Amir.
Qaseh.
Amir.
Qaseh.
Dua nama itu muncul dalam ayat yang sama.
Dalam suasana yang sama.
Dalam kehidupan yang sama.
Nadia terasa seluruh tubuhnya menjadi sejuk.
Dia membaca lagi.
"Qaseh tidur awal malam ini."
Amir pula tertidur di sebelahnya.
Saya rasa inilah kebahagiaan yang sebenar.
Kalau suatu hari nanti saya hilang segalanya...
Saya harap saya tidak pernah lupa dua manusia ini.
Air mata mula jatuh ke atas halaman buku.
Setitik.
Kemudian setitik lagi.
Dia tidak faham.
Benar-benar tidak faham.
Tetapi setiap ayat yang dibaca terasa seperti sedang merobek sesuatu di dalam dirinya.
Tangannya menekup mulut.
Cuba mengawal tangisan yang mula muncul.
Namun semakin dia membaca...
semakin kuat kepalanya berdenyut.
*******************************
Dan tiba-tiba...
sesuatu muncul.
Sebuah ruang tamu kecil.
Lampu kuning yang malap.
Seorang bayi sedang ketawa.
Seorang lelaki duduk di atas lantai.
Memegang kotak kek.
Tersenyum.
Kemudian semuanya hilang.
Nadia terus memegang kepalanya.
Nafasnya menjadi tidak teratur.
"Tidak..."
bisiknya perlahan.
Namun bayangan itu datang semula.
Kali ini lebih jelas.
Seorang bayi.
Ketawa.
Merangkak ke arahnya.
Dan suara seorang lelaki.
"Nadia..."
Suara itu.
Suara yang pernah didengarnya.
Berkali-kali.
Amir.
*******************************
Buku itu terlepas daripada tangannya.
Jatuh ke atas lantai.
Nadia bangun.
Kemudian melangkah beberapa langkah ke belakang.
Seolah-olah cuba melarikan diri daripada sesuatu.
Tetapi tidak mampu.
Kerana sesuatu sedang pecah.
Sesuatu yang telah terkunci selama lapan tahun.
Air matanya mengalir tanpa henti.
Dia memegang kepalanya.
Menangis.
Tidak memahami apa yang sedang berlaku.
Namun pada masa yang sama...
hatinya mula memahami sesuatu.
Qaseh.
Amir.
Lagu.
Puisi.
Semuanya seperti serpihan kaca yang mula bercantum semula.
Dan buat pertama kalinya...
Nadia tidak lagi bertanya:
> Siapa Amir?
Dia juga tidak lagi bertanya:
> Siapa Qaseh?
Sebaliknya...
satu ketakutan yang jauh lebih besar mula muncul.
Bagaimana jika...
mereka pernah menjadi sebahagian daripada hidup aku?
*******************************
Malam itu...
Nadia langsung tidak tidur.
Dan ketika azan Subuh berkumandang dari masjid berhampiran...
dia masih duduk di atas lantai.
Di sisi buku lagu yang terbuka.
Dengan mata yang merah.
Dengan hati yang bergetar.
Dan dengan satu perasaan yang tidak pernah dirasainya selama lapan tahun.
Perasaan bahawa sesuatu yang sangat besar...
sangat penting...
dan sangat berharga...
sedang menunggu untuk kembali.
Tamat Bab 49
Share this novel