Pagi itu, Qaseh kelihatan lebih pendiam daripada biasa.

Sejak malam sebelumnya, fikirannya masih terikat pada mimpi tentang ibunya. Mimpi itu tidak jelas, tetapi cukup untuk meninggalkan rasa yang sukar dijelaskan. Dalam mimpi itu, ada sepasang tangan yang memeluknya erat. Ada suara lembut yang memanggil namanya. Ada rasa hangat yang membuatkan dia tidak mahu terjaga.

Namun apabila matanya terbuka, yang ada hanyalah biliknya yang sunyi.

Dan wajah Cikgu Nadia yang muncul dalam fikirannya.

Di sekolah, Qaseh cuba bersikap seperti biasa. Dia menyiapkan kerja, menjawab soalan guru dan tersenyum apabila ditegur rakan-rakannya. Tetapi jauh di dalam hati, ada sesuatu yang mengganggunya.

Dia semakin sukar memisahkan rasa rindunya terhadap ibu dengan rasa sayangnya terhadap Cikgu Nadia.

Pada waktu Bahasa Melayu, guru kelas memberikan satu tugasan karangan ringkas.

“Tajuk hari ini mudah sahaja,” kata guru itu sambil menulis di papan putih.

Orang yang Paling Saya Sayangi

Murid-murid mula bersorak kecil. Ada yang segera menyebut nama ibu. Ada yang menyebut nama ayah. Ada juga yang bergurau mahu menulis tentang kucing peliharaan mereka.

Namun Qaseh hanya diam.

Pensel di tangannya tidak bergerak.

Tajuk itu kelihatan mudah bagi murid lain, tetapi tidak bagi dirinya.

Orang yang paling dia sayangi terlalu ramai.

Ayah.

Nenek.

Cikgu Nadia.

Dan ibu.

Tetapi apabila fikirannya sampai kepada perkataan ibu, hatinya terasa berat.

Dia tidak mempunyai banyak kenangan tentang wanita itu. Yang dia tahu hanyalah cerita daripada ayah, lagu yang pernah dinyanyikan ibu, dan gambar lama yang sering dipandangnya di rumah.

Namun anehnya, sejak Cikgu Nadia hadir di sekolah, rasa rindunya terhadap ibu menjadi semakin kuat.

Qaseh menunduk memandang kertas kosong di hadapannya.

Perlahan-lahan, dia mula menulis.

Orang yang paling saya sayangi ialah ibu saya.

Dia berhenti seketika.

Matanya mula berkaca, tetapi dia cepat-cepat menyeka hujung matanya dengan belakang tangan. Dia tidak mahu rakan-rakannya melihat.

Kemudian dia menyambung semula.

Saya tidak sempat lama bersama ibu. Ayah kata ibu sangat sayangkan saya. Ibu selalu menyanyikan lagu sebelum saya tidur. Saya tidak ingat suara ibu dengan jelas, tetapi saya percaya suara ibu mesti sangat lembut.

Pensel Qaseh bergerak perlahan.

Setiap ayat terasa seperti sesuatu yang ditarik keluar dari tempat paling dalam di hatinya.

Kadang-kadang saya sedih apabila kawan-kawan bercerita tentang ibu mereka. Mereka kata ibu mereka masak sarapan, ikat rambut, marah kalau tidak buat kerja sekolah dan tunggu di pagar sekolah. Saya pun teringin rasa semua itu.

Qaseh menarik nafas kecil.

Dia teringat Cikgu Nadia.

Cara wanita itu mengusap rambutnya.

Cara wanita itu memandangnya apabila dia bercerita.

Cara wanita itu tersenyum apabila dia datang ke bilik guru.

Tanpa sedar, Qaseh menulis lagi.

Sekarang saya ada seorang cikgu yang sangat baik. Nama cikgu itu Cikgu Nadia. Cikgu Nadia selalu senyum kepada saya. Kalau saya sedih, saya rasa tenang bila duduk dekat cikgu. Kadang-kadang saya rasa Cikgu Nadia macam ibu saya.

Qaseh berhenti.

Dia membaca ayat itu beberapa kali.

Kemudian dia menunduk lebih rendah.

Dia tahu dia tidak sepatutnya menulis terlalu banyak tentang Cikgu Nadia. Ayah pernah berpesan supaya dia berhati-hati. Rahsia itu terlalu besar untuk disebut sembarangan.

Tetapi ayat itu bukan rahsia.

Itu cuma perasaan.

Dan perasaan seorang anak kecil kadang-kadang lebih jujur daripada kata-kata orang dewasa.

Qaseh menyambung ayat terakhirnya.

Kalau ibu masih ada, saya mahu ibu tahu bahawa saya sudah besar. Saya mahu ibu lihat saya belajar bersungguh-sungguh. Saya mahu ibu datang ke sekolah dan bangga dengan saya. Saya rindu ibu walaupun saya tidak dapat ingat semuanya tentang ibu.

Loceng waktu rehat berbunyi tidak lama kemudian.

Murid-murid mula menghantar buku karangan ke meja guru. Qaseh turut bangun, meletakkan bukunya di atas meja, kemudian keluar bersama rakan-rakannya.

Dia tidak tahu bahawa karangan itu akan sampai ke tangan orang yang paling tidak disangkanya.

**************************************

Tengah hari itu, Nadia masuk ke bilik guru dengan langkah yang perlahan.

Di atas mejanya sudah tersusun beberapa buah buku latihan yang perlu disemak. Guru kelas Qaseh meminta bantuannya menyemak sebahagian karangan kerana ada mesyuarat mengejut dengan pentadbir sekolah.

Pada mulanya, Nadia menyemak seperti biasa.

Satu demi satu buku dibuka.

Tulisan murid-murid mencuit hatinya. Ada yang menulis tentang ibu yang pandai memasak. Ada yang menulis tentang ayah yang selalu membawa mereka ke pasar malam. Ada juga yang menulis tentang nenek yang suka memberi duit belanja lebih.

Nadia tersenyum kecil.

Namun senyuman itu perlahan-lahan hilang apabila dia membuka sebuah buku yang sangat dikenalinya.

Nama: Qaseh Humaira

Nadia terdiam seketika.

Entah mengapa, setiap kali melihat nama itu, hatinya menjadi lembut.

Dia mula membaca karangan Qaseh.

Pada ayat pertama lagi, dadanya terasa sedikit berat.

Orang yang paling saya sayangi ialah ibu saya.

Nadia membaca perlahan-lahan.

Setiap baris membuatkan hatinya semakin sunyi. Kata-kata Qaseh tidak dihias indah, tetapi ada kejujuran yang sangat dalam. Ia bukan karangan seorang murid yang mahu mendapat markah tinggi. Ia seperti luahan seorang anak kecil yang terlalu lama menyimpan rindu.

Apabila sampai pada ayat tentang kawan-kawan yang mempunyai ibu, Nadia berhenti membaca.

Dia dapat membayangkan Qaseh berdiri di tepi pagar sekolah, melihat murid lain disambut oleh ibu masing-masing.

Dia dapat membayangkan anak kecil itu pulang ke rumah dengan senyuman yang dipaksa, lalu menyimpan rindu itu dalam diam.

Nadia menarik nafas perlahan.

Kemudian matanya jatuh pada ayat seterusnya.

Kadang-kadang saya rasa Cikgu Nadia macam ibu saya.

Tangan Nadia terhenti di atas halaman itu.

Bilik guru yang tadinya dipenuhi bunyi kipas dan suara guru-guru berbual terasa perlahan-lahan menjauh.

Ayat itu sederhana.

Terlalu sederhana.

Tetapi kesannya menyentuh bahagian hati yang tidak mampu Nadia jelaskan.

Dia membaca ayat itu sekali lagi.

Cikgu Nadia macam ibu saya.

Nadia tidak tahu mengapa dadanya terasa sakit.

Bukan sakit kerana tersinggung.

Bukan juga kerana tidak selesa.

Sebaliknya, ada rasa bersalah yang datang tanpa sebab.

Seolah-olah dia telah gagal hadir dalam hidup seorang anak kecil yang terlalu lama menunggu.

Nadia menutup buku itu seketika.

Dia cuba menenangkan diri, tetapi wajah Qaseh muncul lagi dalam fikirannya.

Senyuman Qaseh.

Matanya yang penuh harapan.

Suaranya ketika memanggil, “Cikgu.”

Semua itu datang bertindih-tindih sehingga Nadia terpaksa memejamkan mata.

Kenapa anak itu terasa begitu dekat?

Kenapa setiap kali Qaseh menyebut tentang ibu, hati Nadia yang sakit?

Kenapa dia berasa seperti kehilangan sesuatu yang tidak pernah dimilikinya?

Nadia membuka semula buku itu.

Dia membaca ayat terakhir Qaseh.

Kalau ibu masih ada, saya mahu ibu tahu bahawa saya sudah besar. Saya mahu ibu lihat saya belajar bersungguh-sungguh. Saya mahu ibu datang ke sekolah dan bangga dengan saya. Saya rindu ibu walaupun saya tidak dapat ingat semuanya tentang ibu.

Nadia tidak menangis.

Tetapi untuk beberapa ketika, dia tidak mampu bergerak.

Hanya dadanya yang terasa semakin sempit.

Dia meletakkan tapak tangannya perlahan-lahan di atas tulisan Qaseh, seolah-olah dengan cara itu dia dapat menyentuh kesedihan anak kecil tersebut.

Pada saat itu, Cikgu Farah yang duduk tidak jauh darinya menoleh.

“Nadia, awak okey?”

Nadia tersentak kecil. Dia segera mengangkat wajah dan memaksa senyuman.

“Okey,” jawabnya perlahan. “Cuma... karangan murid ni menyentuh hati.”

Cikgu Farah tersenyum nipis. “Budak-budak kadang-kadang tulis benda yang kita tak sangka.”

Nadia mengangguk.

Namun jauh di dalam hatinya, dia tahu karangan itu bukan sekadar menyentuh hati.

Karangan itu seperti mengetuk pintu yang selama ini tertutup rapat dalam dirinya.

Pintu yang dia sendiri tidak tahu di mana kuncinya.

**************************************

Selepas tamat waktu sekolah, Qaseh datang ke bilik guru seperti biasa.

Dia berdiri di tepi meja Nadia sambil memegang tali beg sekolahnya dengan kedua-dua tangan.

“Cikgu.”

Nadia mengangkat kepala.

Sebaik melihat Qaseh, dadanya kembali terasa berat. Karangan yang dibacanya tadi masih bermain-main dalam fikirannya.

“Eh, Qaseh.”

Anak kecil itu tersenyum.

“Ayah belum habis kerja lagi.”

“Jadi tunggu ayah dekat sini?”

Qaseh mengangguk.

“Ya.”

Nadia turut mengangguk perlahan.

Beberapa saat berlalu tanpa kata-kata.

Qaseh hanya berdiri di situ, manakala Nadia pula tidak dapat mengalihkan pandangannya daripada wajah anak kecil itu.

Akhirnya, tanpa dirancang, satu soalan terlepas daripada bibirnya.

“Qaseh... awak rindukan ibu sangat ke?”

Senyuman pada wajah Qaseh perlahan-lahan pudar.

Anak kecil itu menundukkan kepala sebelum mengangguk.

“Rindu.”

Jawapannya ringkas.

Namun cukup untuk membuatkan dada Nadia terasa sesak.

“Walaupun tak ingat banyak tentang ibu?”

Qaseh mengangguk lagi.

“Saya tengok gambar.”

“Gambar?”

“Gambar ibu.”

Dia tersenyum kecil.

“Bila saya rindu, saya tengok gambar.”

Nadia hanya mendengar.

Entah mengapa, setiap perkataan yang keluar daripada mulut Qaseh terasa begitu dekat di hatinya.

“Kalau macam tu...” Nadia bersuara perlahan. “Apa yang paling Qaseh rindu?”

Qaseh berfikir seketika.

Kemudian dia mengangkat bahu kecilnya.

“Saya tak tahu.”

Nadia sedikit terkejut.

“Saya tak sempat kenal ibu lama-lama.”

Anak kecil itu menundukkan kepala.

“Saya cuma rasa kosong.”

Perkataan itu membuatkan Nadia terdiam.

Kosong.

Satu perkataan yang mudah.

Tetapi begitu berat apabila keluar daripada mulut seorang kanak-kanak.

“Saya tengok kawan-kawan ada ibu.”

Qaseh menyambung perlahan.

“Bila mereka menang pertandingan, ibu mereka peluk.”

“Bila mereka sakit, ibu mereka datang.”

“Bila sekolah buat program, ibu mereka datang tengok.”

Dia tersenyum hambar.

“Saya selalu bayangkan macam mana rasanya.”

Nadia tidak mampu berkata apa-apa.

Dadanya terasa semakin sempit.

Tanpa sedar, satu perkataan terlepas daripada bibirnya.

“Maaf.”

Qaseh mengangkat kepala.

“Cikgu?”

Nadia sendiri tersentak.

Kenapa dia meminta maaf?

Dia tidak tahu.

Benar-benar tidak tahu.

“Tak ada apa-apa.”

Dia segera tersenyum.

Namun jauh di sudut hatinya, dia tetap tidak mampu memahami perasaan yang sedang bergelora.

Qaseh memandangnya beberapa saat.

Kemudian dia tersenyum kecil.

“Tak apa, cikgu.”

Nadia membalas senyuman itu, tetapi dadanya masih terasa berat.

Qaseh kemudiannya meminta izin untuk pergi mendapatkan ayahnya di pejabat sekolah. Nadia hanya mengangguk dan memerhatikan anak kecil itu berjalan keluar dari bilik guru.

Langkah Qaseh kecil.

Tetapi entah mengapa, setiap langkah itu terasa meninggalkan kesan di hati Nadia.

Selepas Qaseh hilang dari pandangan, Nadia kembali duduk di kerusinya.

Buku karangan Qaseh masih terbuka di atas meja.

Dia membaca semula ayat yang sama.

Kadang-kadang saya rasa Cikgu Nadia macam ibu saya.

Nadia menutup buku itu perlahan-lahan.

Kemudian dia memandang ke arah pintu bilik guru yang baru sahaja dilalui Qaseh.

“Kenapa saya rasa...” bisiknya hampir tidak kedengaran.

Dia tidak menghabiskan ayat itu.

Kerana jawapan yang dicari masih terlalu jauh.

Namun sejak hari itu, Nadia tahu satu perkara.

Qaseh bukan lagi sekadar murid yang dia sayangi.

Anak kecil itu telah menjadi persoalan paling sunyi dalam hidupnya.

Tamat Bab 15