Jam 4:12 pagi.
Arif masih tak boleh tidur.
Mimpi tadi masih segar: Aiman menulis, sambil pegang gambar dia sendiri.
Dan di atas meja kini, nota baru muncul:
> “Kalau kau baca ni, maksudnya aku dah mula tulis kau.”
---
Arif pandang nota tu lama.
Dia pasti — itu bukan tulisan dia. Tapi gaya penulisan sama seperti Aiman sebelum ni.
Dia buka buku catatan lama — dan bandingkan.
Memang sama. Gaya penulisan. Cara patah ayat. Nada sunyi.
---
> “Kalau Aiman tengah tulis aku sekarang…
bermakna aku bukan lagi saksi cerita dia.
Aku sedang jadi sambungan cerita dia.”
---
Petang itu, Arif ke rumah Aiman.
Bawa dua gambar lama: satu gambar mereka masa zaman sekolah, satu lagi gambar terbaru di rumah nombor 13.
Aiman pandang gambar tu. Senyum, tapi geleng kepala.
> “Aku ingat tempat tu… tapi aku tak tahu aku ada dalam gambar ni.”
“Macam tengok kenangan orang lain.”
---
Arif tanya satu soalan penting:
> “Kau ingat tak kau pernah mimpi aku sebelum semua ni mula?”
Aiman diam. Lama.
> “Aku tak ingat mimpi. Tapi aku pernah tulis satu ayat tentang kau.
Tapi aku tak tahu bila.”
---
Malam itu.
Arif selak semua nota lama dia.
Ada satu halaman yang ditulis masa awal mereka siasat rumah nombor 13 — tapi waktu tu, dia tak faham maksudnya.
Ayatnya:
> “Kalau aku tolong penulis,
aku akan ditulis semula dalam bentuk yang dia rasa paling dia perlukan.”
> “Bukan sebagai kawan. Tapi sebagai pelindung cerita.”
---
Esok pagi.
Arif sedar satu benda pelik.
Setiap kali dia pegang pen… tangan dia mula menulis nota kepada Aiman.
Tapi dia tak sedar apa dia tulis sampai dia habis.
Contoh:
> “Kalau kau lupa aku, tak apa. Tapi jangan lupa jalan balik ke rumah nombor 13.”
> “Kalau kepala kau kosong, biar tangan aku yang tulis kenangan kita.”
---
Arif mula sedar… dia sedang ditulis semula.
Dan watak baru dia — bukan Arif yang diam dan mencatat.
Tapi Arif yang jadi pengingat. Penjaga cerita.
> Aiman kini hidup sebagai cerita — dan cerita itu mula “tulis” semula orang di sekelilingnya. Arif, yang dulu saksi dan pencatat, kini mula bertindak sebagai watak yang dilukis semula oleh ingatan Aiman. Tapi persoalan besar muncul: Bila semua orang mula ditulis semula… siapa yang tulis penamat sebenar cerita ini?
Share this novel