Aiman tak tidur malam tu.
Mata pejam tapi otak ligat. Badan penat tapi jiwa tak tenang.

Setiap kali dia cuba lelap, bayang itu datang balik.

Bayang di cermin.
SMS tanpa nama.
Suara perlahan dari dalam rumah.
Dan rumah nombor 13 yang tak sepatutnya wujud.

Dia bangun, duduk atas katil, dan pandang telefon. Tiada notifikasi. Tapi ada satu perkara pelik — dia langsung tak boleh padam gambar hitam dalam galeri. Dah cuba delete berkali-kali, tapi gambar itu muncul semula. Tetap satu.

---

Pagi esok.

Aiman keluar macam biasa. Pergi stesen minyak, top-up Touch ’n Go. Tapi semua terasa kosong. Dunia rasa jauh.

> “Weh Aiman, semalam hantar sampai mana?” tanya Faiz, rider geng lepak.

Aiman jawab perlahan.

> “Lorong 404…”

Faiz kerut dahi.

> “Lorong mana tu? Baru? Taman mana?”

Aiman diam. Tak pasti nak jawab apa. Sebab bila dia check balik aplikasi GrabFood — tiada rekod pesanan terakhir. Tiada alamat, tiada bukti pembayaran. Seolah-olah pesanan tu tak pernah wujud.

---

Petang.

Sampai rumah, dia simpan motor, buka pintu, dan satu perkara pelik jadi.

Bau itu datang semula.
Bau hangit. Kayu terbakar. Tapi tiada asap. Tiada api. Tiada dapur yang terbuka.

Dia berjalan perlahan ke ruang tamu.
Kosong.
Tapi bau makin kuat bila dia melangkah ke bilik tidur.

Di bawah pintu biliknya, ada kepingan kertas.

Dia tunduk. Ambil dan buka perlahan.

Tulisan tangan. Comot. Macam ditulis dengan arang atau bara yang hampir padam.

> “Pulangkan.”

---

Pulangkan apa?
Dia tak bawa balik apa-apa dari rumah tu. Makanan dia letak atas meja. Kecuali kalau…

Dia bawa balik sesuatu tanpa sedar.

---

Dia duduk. Buka beg. Check satu-satu.

Tiada benda pelik.

Tapi bila dia buka poket seluar belakang — ada satu benda dia langsung tak ingat masukkan:

Kain kuning kecil.
Dilipat kemas. Tapi ada kesan arang di hujungnya.

> “Ni… kain pembalut kotak tu?”

Tiba-tiba, telefon berbunyi.

SMS masuk.

> Tanpa Nama:
“Kau dah bawa keluar. Kau kena pulangkan. Atau dia akan cari sendiri.”

---

Malam.

Aiman duduk depan TV. Cuba bertenang. Cuba alih perhatian. Tapi siaran TV bertukar sendiri. Bunyi jadi statik. Skrin mula berkedip.

Kemudian, paparan berubah.

Gambar rumah nombor 13.

Rakaman CCTV hitam putih. Kabur.
Dan dalam rakaman itu — Aiman nampak dirinya sendiri, berdiri depan rumah. Tapi bukan semalam.

Pakai baju lain. Rambut lebih pendek.

> “Ni... bila masa...?”

Rakaman tu bukan dari semalam. Tapi dari masa lalu.

---

Dia panik. Tutup TV. Tarik plug. Tapi skrin masih menyala.

Satu wajah muncul. Kabur. Senyum. Perlahan-lahan, mata terbuka — dan mata itu merah.

Aiman bangun. Tutup lampu. Masuk bilik. Kunci pintu.

---

Dalam gelap, dia baring. Tarik selimut. Cuba pejam mata.

Tapi dia dengar bunyi nafas.
Nafas orang lain.

Bukan dari luar bilik. Tapi di dalam bilik.

Dia buka mata. Perlahan.

Kosong.

Tapi bila dia capai telefon dan buka kamera selfie — ada bayang di belakang.
Tak jelas. Tapi tinggi. Wajah kabur.

Dia pusing. Kosong.

---

Dia buka galeri.

Ada gambar baru.

Rumah dia — gambar dari luar, diambil dari jalan.
Di depan pintu, seorang wanita berdiri. Rambut panjang. Wajah hitam. Tak nampak muka.

Caption gambar:

> “Jangan pusing belakang.”

---

Aiman dah tak tahan.

Dia buka laptop. Google:

> “Rumah nombor 13. Lorong 404. Kisah seram. Kisah benar.”

Tak banyak yang keluar. Tapi satu blog lama muncul:

> “Blog Misteri Tempatan – 2012”
Artikel: “Lorong 404 – Rumah Yang Tak Wujud Tapi Ramai Masuk”

Dia klik.

> “Dikatakan ada rumah di hujung kawasan Taman Sri Mawar. Rumah itu tiada rekod rasmi, tiada pemilik. Tapi pernah digunakan sebagai lokasi pesakit mental suatu masa dulu. Sejak kes kebakaran misteri, tiada siapa tinggal di situ... tapi kadang-kadang, penghantar makanan nampak rumah itu masih berlampu. Siapa yang masuk, akan bawa ‘sesuatu’ keluar.”

---

Aiman terdiam.
Dia scroll ke bawah.

Di hujung artikel, ada nota tangan:

> “Kalau kau masuk, dan kau nampak bayang dalam cermin… maknanya dia nampak kau juga.”

> “Jangan pusing belakang. Jangan buka pintu. Dan jangan simpan kain kuning.”

---

Aiman pandang kain kuning di atas meja.

Peluh dingin mula turun.

Dia cuba buka tingkap. Tapi semua tak boleh dibuka. Seolah-olah rumah dia sedang menutup dirinya.

Dia capai kain kuning. Cuba koyak. Tapi tangan dia luka. Kain tu tajam — macam kulit ular atau beling halus.

---

Dan malam itu, tepat jam 3:03 pagi…

Telefon dia berbunyi lagi.

Kali ini, bukan SMS. Tapi gambar.

Dalam gambar tu — bilik dia sendiri, tapi bukan kosong. Ada budak kecil tengah duduk atas katil.

Budak tu tunduk. Tapi tangan dia pegang sesuatu.

Kotak kayu.