Haji Rahman rebah selepas menulis ayat terakhir.
Darah menitik dari telinga. Dia tak mati — tapi pengsan dalam keadaan pelik.
Mulutnya tersenyum… tapi matanya menangis.

Arif dan Aiman masih berdiri diam di sisi.
Di luar tingkap, budak lelaki misteri masih tegak berdiri.
Dia buka buku nota perlahan.
Dan setiap kali helaian dibuka… angin dalam bilik bertukar arah.

---

> Arif tulis: “Kau nampak tak... tulisan atas buku tu?”
Aiman angguk. “Tulisan hitam. Sama macam yang keluar dari mulut kau masa kau dijahit dulu.”

> Arif tulis lagi: “Kalau dia baca sampai helaian terakhir… semua suara akan bebas.”

---

Budak tu mula baca. Tapi tak bersuara.

Namun... perubahan mula berlaku.
Di dinding bilik, bayang-bayang muncul sendiri — macam ada benda besar tengah berjalan di belakang dinding.

Kipas berputar lawan arah.
Darah dari telinga Haji Rahman mengalir ke bawah katil, membentuk huruf.

Aiman bersuara perlahan:

> “Apa maksud mata menulis?”

> Arif jawab ringkas dalam tulisan:
“Bila suara tak boleh masuk dari telinga atau mulut… dia akan masuk dari pandangan.”

---

Tiba-tiba, dunia berubah.

Semua jadi sunyi.
Bunyi ambulans, bunyi penjaga rumah jagaan… semua hilang.
Aiman dan Arif terperangkap dalam satu ruang tanpa warna — hanya cahaya putih dan bayang hitam.

Dan dari jauh… budak lelaki itu masih membaca.
Tapi kini dia membaca dari mata Aiman sendiri.

---

Aiman mula nampak mimpi-mimpi pelik —
Tempat yang dia tak pernah pergi.
Wajah yang dia tak kenal.
Bunyi zikir — tapi disebut terbalik.

Dan dia sedar: budak tu bukan membaca buku.
Dia membaca kenangan Aiman.

---

> Arif tulis: “Dia dah jumpa suara dalam kau. Kalau dia habis baca, kau akan jadi ‘salinan suara ketiga’.”

Aiman cuba lawan. Dia pejam mata.

Tapi bila dia buka balik — dia tak lagi berada di rumah jagaan.

---

Kini Aiman berada dalam sebuah bilik darjah kosong.

Tapi semua dinding — ditampal kertas tulisan aneh.
Dan satu per satu… kertas tu menyalin wajah-wajah orang yang Aiman kenal.

Mak dia

Arif

Budak sekolah zaman kecil

Haji Rahman

Dan semua wajah itu ada satu persamaan:
Mata mereka hilang. Digantikan dengan titik hitam.

---

Satu suara muncul.
Tenang. Dalam. Tak menyeramkan — tapi menusuk:

> “Aku bukan suara yang menakutkan.”
“Aku cuma suara yang kau simpan sejak kecil, tapi tak pernah kau dengar betul-betul.”

> “Sebab itu kau tak kenal aku. Tapi aku kenal semua perkara yang kau lupa.”

---

Tiba-tiba budak lelaki tu ada di hadapan Aiman.

Dia hulurkan buku.

> “Nak aku berhenti baca?”

> “Tulis nama sebenar kau dalam buku ni. Aku nak tahu siapa yang cuba padamkan aku.”

---

Aiman terdiam.

Dia tengok pen di tangan.
Tapi bila dia cuba tulis… tangannya beku.

> “Kau tak boleh tulis nama sendiri, Aiman.”
“Sebab kau belum kenal siapa kau… tanpa semua benda yang kau ingat.”

---

Dalam realiti – Arif cuba bangunkan Haji Rahman.

Haji Rahman terjaga.
Dia berbisik:

> “Budak tu… dia bukan hantu.”
“Dia salinan pertama. Anak pertama yang dengar ‘suara luar kitab’.”

> “Nama dia… bukan nama.”
“Nama dia… adalah kesilapan pertama manusia cuba baca Tuhan.”

---

Aiman sedar balik.

Dia kembali ke bilik asal. Nafas laju.
Budak lelaki tu dah hilang.
Tapi atas lantai… buku nota itu tertinggal.

Aiman buka — hanya satu ayat terakhir tertulis dalam darah:

> “Aku belum tamat baca kau. Tapi nanti aku akan sambung.”