Aiman dan Arif tiba di lorong kecil dalam kawasan lama Taman Beringin, Selangor.
Lorong yang tak ada lampu jalan.
Tak masuk dalam mana-mana Google Maps.
Tapi mereka tahu — jalan ni wujud sebab dulu mereka pernah berdiri depan rumah tu.

---

Rumah Nombor 13.

Masih di situ.
Dinding kayu dah hitam legam.
Nombor besi di tiang pagar dah tercabut — tinggal kesan paku berkarat.
Tapi apa yang buat Aiman resah bukan keadaan rumah.

Tapi rasa “terbuka” dari arah pintu utama.
Macam pintu tu tak pernah tutup… walaupun bertutup.

---

> “Macam ada orang tunggu,” bisik Arif perlahan.
Aiman hanya angguk.
“Kita pernah masuk dulu. Tapi waktu tu… kita budak. Sekarang, kita datang sebagai orang yang tahu — bukan orang yang main-main.”

---

Langkah demi langkah.

Rumput panjang gosok betis.
Udara malam tebal dan pegun.
Pintu rumah dikuak perlahan.
Masih kayu asal. Masih ada kesan calar di tepi, tempat dulu Aiman pernah cuba pecah masuk waktu remaja.

---

Mereka masuk.

Langkah pertama…
lantai tak bunyi langsung.
Macam rumah tu serap bunyi. Sama macam rumah sekolah di Kuala Kangsar.

Di dalam rumah —
Masih kosong. Tapi Aiman tahu susun atur ruang dalam ni dengan tepat walau bertahun tak datang.

> “Kita pernah main sorok-sorok waktu malam kat sini… Tapi ada satu bilik kita tak pernah buka.”
“Bilik belakang sekali.”

---

Mereka bergerak ke belakang rumah.
Dinding bilik belakang tu berwarna kelabu gelap, tak sama dengan seluruh rumah.
Pintu dia tak ada tombol — cuma pintu kayu dengan ukiran garisan lurus melintang.

> Arif bisik: “Macam dipaku dari dalam.”

Aiman sentuh pintu tu.
Sejuk. Kayu reput. Tapi bila dia tekan perlahan — pintu terbuka sendiri.

---

Dalam bilik tu — gelap sepenuhnya.
Tapi ada bau kuat:

Debu lama

Kertas basah

Dan… bau masam peluh, macam ada orang duduk terlalu lama dalam ruang kecil.

Aiman suluh ke dalam.
Ada satu meja. Satu kerusi. Dan satu fail hitam besar.

---

Fail itu terbuka sendiri bila didekati.
Halaman pertama:

> “Notis Pemindahan Fail Rahsia – 1979”
“Fail disimpan di lokasi tidak rasmi – unit 13, lorong Beringin, SGR.”

Halaman kedua:

> “Rakaman pelajar bernama ‘Razak’ yang dijumpai bercakap dalam tidur selama 27 hari berturut-turut.”

---

Rakaman transkrip:

> Hari ke-3: Razak menyebut nama-nama guru yang tiada di sekolah.
Hari ke-5: Razak menulis nama budak yang akan pindah — sebelum dapat surat rasmi.
Hari ke-9: Razak mula sebut “Lorong 404” dalam mimpi — lokasi yang tak ada dalam peta.
Hari ke-15: Razak berhenti makan. Cuma duduk dan tulis tanpa henti.
Hari ke-27: Razak hilang. Bilik penuh kertas. Badannya tak ditemui.

---

Aiman dan Arif saling berpandangan.

> “Razak… tu nama cikgu kita dulu, kan?”
“Cikgu praktikal. Yang ajar sebulan je sebelum hilang tanpa jejak.”

---

Di bawah meja — ada sebuah kotak kecil.

Kotak kayu, ada cap jari hitam di atasnya.
Mereka buka perlahan…

Dalamnya cuma satu benda:
Sekeping gambar lama — pelajar sekolah rendah, tahun 1980.

Tapi wajah semua pelajar tu… disilangkan dengan dakwat.

Kecuali satu.

Wajah Aiman.

> “Mana logik? Gambar ni tahun 1980. Aku lahir 1997.”
“Tapi muka dalam gambar tu… memang muka aku.”

---

Arif tulis dalam nota:

> “Suara tu tak perlukan masa. Dia tak ikut logik tahun. Dia cuma perlukan kau kenal dia. Bila kau kenal… dia boleh tulis kau dalam mana-mana cerita lama.”

---

Aiman berdiri perlahan.
Seluruh badan menggigil.

> “Kalau aku dah pernah wujud dalam cerita sebelum aku lahir… maknanya aku bukan pembaca suara tu.”

> “Aku adalah cerita dia.”