Episod 29 – Tangan Yang Akan Menulis Semula

Aiman duduk di ruang tamu rumah Arif.
Jam di dinding pukul 3:11 pagi.
Arif tidur di bilik. Nafas masih berat. Kadang-kadang, dia meracau…
tapi tak sebut nama apa-apa.

Cuma ulang tiga perkataan:

> “Aku tulis dulu.”
“Dia tulis balik.”
“Sekarang giliran aku.”

---

Aiman tak lena.
Dia buka nota kecil yang Arif pernah tulis waktu mereka jumpa Haji Rahman.

Dia baca semula ayat tu:

> “Mulut dah dijahit. Telinga dah berdarah. Yang seterusnya… mata akan membaca, dan tangan akan menulis semula.”

---

Aiman pandang tangan sendiri.
Dia masih ingat malam dia tersedar dari mimpi —
ada dakwat hitam di hujung jarinya.

Tapi dia tak pernah menulis apa-apa.

> “Kalau aku tak tulis… siapa yang tulis guna tangan aku waktu aku tidur?”

---

Esok paginya, Aiman ke rumah lama ayahnya.

Rumah tu kosong sejak mak ayah dia berpindah ke kampung.
Tapi dalam rumah tu masih ada meja belajar lamanya —
dan buku-buku zaman sekolah.

Dia buka laci.

Dan dia terkejut.

Ada satu buku latihan BM, tahun 2009.
Tulisan tangan dia. Tapi satu halaman belakang buku tu ada tulisan yang dia tak pernah buat.

---

> "Nama tu belum dibaca sepenuhnya. Tapi jari kau dah kenal bentuk dia."

> "Sebelum suara tu keluar dari mulut baru... ia akan keluar dari tangan orang yang ‘masuk tidur dengan dada kosong’.”

---

Aiman duduk terdiam.

> “Tangan aku dah mula menulis… walaupun aku tak sedar?”

---

Dia pergi ke klinik, jumpa rakan lama — Dr. Fatin, doktor kesihatan mental.

Dia ceritakan sedikit, tanpa menyebut pasal suara atau benda mistik.
Hanya kata dia takut tidur sebab “rasa macam ada yang guna badan dia.”

Fatin buat penilaian ringkas.

> “Aiman, ini bukan gangguan biasa. Ini macam episod dissosiasi —
ada kemungkinan minda kau dibuka waktu kau tidur.
Dan kalau ada sejarah trauma… kau mungkin menulis benda yang tak kau ingat.”

---

Aiman geleng perlahan.

> “Tapi tulisan tu dalam bahasa yang aku tak tahu.”

Fatin terdiam.

> “Kadang-kadang, trauma bukan dari hidup kita. Tapi dari hidup orang yang ada dalam kita.”

---

Malam tu, Aiman pasang kamera dalam bilik.

Dia letak pen dan buku kosong atas meja.
Dia masuk tidur jam 11 malam.

---

Keesokan paginya.
Buku kosong tu dah penuh dengan tulisan.

Dan video rakaman malam tunjuk:

> Aiman bangun dalam keadaan mata tertutup, buka pen, dan menulis selama 2 jam tanpa berhenti.

---

Dia buka helaian pertama.

> “Tangan terakhir telah bersedia.”

> “Suara ketiga tidak akan lahir dengan sebutan. Tapi dengan pen.”

> “Dan bila pen berhenti, tangan itu akan menggigil… sampai dunia membaca apa yang telah dipendam.”

---

Aiman rebah di kerusi.

Dia sedar satu benda.

> “Aku bukan penyambung cerita.
Aku penutupnya. Tapi tangan aku… bukan sepenuhnya milik aku.”