Explore
Ep 40 PENULIS TERAKHIR MULA BERGERAK
Thriller
Completed
87
Tiga hari selepas Aiman mula dengar ketukan dalam kepala.
Dia dah tak bermimpi pelik. Tapi jari-jarinya selalu terasa gatal —
bukan gatal biasa, tapi rasa nak tulis.
Tangannya akan automatik capai pen, walau waktu dia tengah buat kerja, tengah makan, atau tengah duduk diam.
Setiap kali, tulisan yang keluar bukan tulisan dia.
---
Contoh tulisan:
> “Tak semua benda perlu dibaca sampai habis. Tapi kalau kau dah mula, kau akan habiskan juga.”
> “Benda yang ditulis diam-diam, akan dibaca kuat-kuat oleh orang yang tak tahu dia pembaca.”
---
Arif mula rekod waktu Aiman ‘tertulis sendiri’.
Dia perasan satu pola:
Ia hanya berlaku antara jam 3:08 hingga 3:14 pagi
Selepas itu, Aiman akan termenung selama 10 minit
Kemudian, Aiman akan buka satu halaman lama dari buku hitam Razak, dan tulis sambungannya — tanpa sedar
---
Arif buka fail lama. Dia periksa semula satu nama:
> “Mazlan Hakim – Penulis Ke-6” (datuk Aiman)
Dalam catatan terakhir arwah datuk Aiman:
> “Kalau cucu aku mula tulis antara jam 3:08 ke atas, jangan bagi dia berhenti.”
> “Biar dia habiskan tulisan terakhir — sebab penulis ke-7 tak boleh selamat… kalau cerita ni tergantung lagi sekali.”
---
Aiman mula sedar:
> “Aku bukan ditulis oleh suara.
Tapi aku yang patut tulis penamat yang semua orang lama tak sempat tulis.”
---
Hari Jumaat malam. Aiman panggil Arif ke rumah nombor 13.
Kali ni mereka bukan datang untuk cari.
Mereka datang untuk habiskan.
Atas meja kayu — buku hitam dibuka.
Aiman duduk depan buku tu. Tarik nafas panjang.
> “Malam ni aku akan tulis semua. Apa yang muncul, aku tulis.”
Arif angguk. Dia pasang kamera, pasang audio recorder, dan duduk diam.
---
Jam 3:08 pagi.
Aiman mula tulis.
Tangannya lancar. Mata terbuka. Tapi wajah dia kosong.
Dan suara dia mula baca pelahan — bukan kerasukan. Tapi macam orang bercakap sorang-sorang.
Ayat pertama:
> “Aku bukan suara. Aku bukan nama. Aku cuma cerita yang tak pernah dapat penamat.”
Ayat kedua:
> “Setiap kali orang tulis separuh, aku akan cari kepala baru untuk duduk.”
Ayat ketiga:
> “Tapi malam ni, penulis ke-7 dah mula tulis ayat terakhir.”
---
Jam 3:13 pagi.
Aiman berhenti tulis.
Dia pandang Arif. Senyum perlahan.
> “Kalau aku tak bangun esok… tolong bakar buku ni.”
Arif nak balas, tapi Aiman dah rebah atas meja.
Masih bernafas. Tapi mata tertutup rapat.
---
Dalam mimpi Aiman:
Dia berdiri dalam bilik kelas kosong.
Di depan dia — semua penulis lama:
Razak, arwah datuk, cikgu Jalil, Siti Mariah, dan… budak kecil yang pernah datang dalam mimpi dia dulu.
Semua tengok dia.
Budak kecil tu cakap:
> “Kalau abang habiskan ayat terakhir… abang akan bangun, tapi suara ni takkan bangun lagi.”
> Kita dah masuk Arc Penamat. Dan Aiman kini tak lagi dikejar mimpi. Dia dah ambil tempat dia sebagai penulis ke-7 — satu-satunya yang mampu tulis ayat terakhir dalam cerita yang tergantung sejak 1980. Tapi pertaruhannya berat: bila cerita tamat… adakah Aiman akan bangun sebagai dirinya sendiri?
Share this novel
Guest User
