Pukul 3:04 pagi.

Arif terduduk atas lantai bilik yang dah tak nampak macam bilik.
Dindingnya bertukar menjadi kayu reput. Langit-langit berkulat. Tingkap bertutup sendiri. Bau busuk makin tebal.

Kotak atas lantai bergetar.

Dan ukiran pada kayu itu makin jelas:

> SOFEA – AIMAN – ARIF – ARFIAN – IMRAN

Dan satu ruang kosong masih menunggu.

---

Di tempat lain — Aiman.

Dia masih berdiri dalam bilik rahsia yang dia temui dalam rumah nombor 13.

Dalam genggaman dia, kotak logam berdarah itu mula mengeluarkan wap hitam pekat. Bunyi bisikan bergema dalam kepala dia, seolah-olah ratusan suara bercakap serentak.

> “Satu nama lagi… satu roh lagi… satu jiwa lagi…”

Aiman tahu — kalau nama keenam muncul, rumah ini akan terbuka sepenuhnya.
Pintu antara dunia akan terbuka dari dalam dan luar. Tak ada siapa boleh tutup semula.

---

Dia kena hentikan ini.

---

Aiman hubungi Arif.

> “Kau okay? Kotak tu berubah lagi?”

> “Ya. Dah lima nama.”
“Dan aku rasa… rumah ni makin dekat.”

Aiman angguk.

> “Sebab kau bawa kunci. Dan rumah tu… datang cari kau.”

> “Kita kena tamatkan benda ni sebelum satu nama terakhir muncul.”

---

Malam itu.

Mereka jumpa di tempat sama: warung lama, tapi kini semuanya rasa berbeza. Dunia luar macam tak hiraukan mereka lagi.

Aiman letak dua kotak atas meja. Satu kotak kayu — milik Arif. Satu lagi, kotak logam berdarah — dari rumah lama.

> “Arif… kau kena jujur dengan aku sekarang.”

> “Kau ada sesiapa dalam hidup kau… yang pernah hilang… yang kau lupa?”

---

Arif termenung. Lama.

> “Tak.”

Tapi kemudian dia bisik perlahan:

> “Kecuali… sorang.”

> “Nama dia Mira. Kawan baik masa tadika. Tapi…”

> “Satu hari dia tak datang sekolah. Dan cikgu kata dia pindah.”

> “Tapi… aku pernah mimpi dia dua tahun lepas. Dalam mimpi tu… dia masuk rumah kayu. Dan panggil aku tolong.”
“Aku ingat aku lupa je mimpi tu… tapi sekarang… semua datang balik.”

---

Aiman terus buka kotak.

Dan dalam kotak tu, untuk kali pertama…

Ada cebisan rambut.
Panjang, hitam. Dibalut kain merah tua.

Dan satu ukiran baru muncul di tepi dalam dinding kotak:

> “MIRA.”

---

Arif tergamam.

> “Tak mungkin…”

> “Dia… dah lama hilang. Takkan dia… antara kami?”

Aiman geleng kepala perlahan.

> “Dia bukan penjaga.”

> “Dia… pengganti.”

---

Suara Sofea mula kedengaran — dari dalam kotak.

> “Untuk buka pintu, perlu tiga nama yang masuk dengan rela… dan tiga yang ditinggalkan.”

> “Sofea – Imran – Mira…”

> “Aiman – Arif – Arfian…”

> “Tiga korban. Tiga pembuka. Enam nama. Satu rumah.”

---

Dinding warung bergegar.
Langit bertukar gelap pekat.
Dan suara dari tanah mula naik.

> “Darah dah lengkap. Pintu dah bersedia.”

> “Sekarang… siapa yang akan tutup?”

---

Kotak atas meja terbuka serentak.

Dan dari dalamnya, kertas kecil terbang keluar. Di atas kertas itu — satu ayat:

> “Satu nama lagi. Nama sebenar yang semua orang cuba lupa.”

---

Aiman pegang kertas itu. Dan bisik satu nama:

> “Razak.”

---

Arif pandang dia.

> “Siapa tu?”

Aiman genggam kertas. Mata merah.

> “Orang yang mula buka pintu ni dulu. Ayah Imran. Penjaga pertama. Dan mungkin… yang terakhir.”