Hulu Tualang, Gopeng – Tapak 709
Malam kian masuk.
Langit merah tadi kini menjadi kelabu kelam. Angin mula bawa bau tanah lama.
Aiman dan Arif berdiri di depan pintu besi berantai.

Pintu itu… tak statik.

Dindingnya kadang bergerak perlahan. Macam sedang bernafas.
Dan di lantainya — kotak ketiga, bertanda “312”, duduk diam tapi terasa seperti sedang memandang.

---

> “Kotak ni… tak sama macam yang pertama,” kata Arif perlahan.

> “Yang ini… ada tulisan bawahnya.”
Dia angkat dan balikkan kotak. Di bahagian bawah:

> “Jangan cari aku, kalau kau belum siap.”
– J. Salim, 1946

---

Aiman terdiam. Nama tu…

Dia buka nota lama dalam telefon. Cari fail digital yang dia pernah salin dari dokumen arkib.

> Nama: Jalil bin Salim
Tarikh: 1902 – hilang tanpa jejak 1952
Jawatan: Penyelidik Ilmu Perantara Dunia
Kod fail: PENJAGA 001

---

> “Ni dia… Penjaga Pertama.”

> “Orang yang cipta teori ‘Lorong Roh Hidup’. Orang pertama yang percaya roh bukan sekadar entiti, tapi ‘tenaga hidup’ yang boleh digunakan… dikawal… disimpan.”

> “Dan orang pertama yang hilang… masa buka pintu 312.”

---

Flashback – Tahun 1946
(Sisipan sejarah ditulis gaya jurnal lama)

> “Aku dah jumpa lokasi ke-3. Di Perbukitan Gopeng.
Ada laluan bawah tanah tinggalan penjajah — dipercayai pernah digunakan sebagai ruang simpanan mayat semasa perang.”

“Tapi... tempat itu kosong. Tapi terlalu hidup.”
“Dinding bernafas. Lampu padam sendiri. Dan jam tak pernah pukul 4 pagi. Ia sentiasa berhenti di 3:13.”

“Aku takkan tinggalkan tapak ni. Aku akan buka pintu ketiga. Dan aku akan jadi Penjaga kekal.”

– J.S., 1946

---

Kembali ke masa kini.

Aiman genggam kotak 312.
Tangannya menggigil.

> “Jalil Salim… dia buka pintu ni… dan lepas tu dia tak pernah keluar.”

> “Badan dia tak dijumpai. Tapi tahun 1954, satu-satunya saksi — rakannya — ditemui mati. Jantung pecah. Dalam mulut dia, ada cebisan kertas.”

Aiman buka fail. Tunjuk pada Arif.

Kertas itu mengandungi satu ayat:

> “Jalil tak hilang. Dia jadi pintu tu sendiri.”

---

Malam makin gelap.
Lampu suluh mula kelip-kelip.
Tiba-tiba tanah bergoncang kecil.

Pintu besi di depan mereka berdengung perlahan. Rantai mula bergetar.
Dan dinding batu mula terkeluar ukiran simbol lama.

Mata.
Kunci.
Dan nama: SALIM.

---

Arif ambil satu langkah ke depan.

> “Kita kena tahu apa sebenarnya Jalil buat…”

> “Kalau dia buka pintu ketiga… kita kena tahu, dia tinggalkan apa.”

Aiman halang.

> “Tapi setiap pintu bukan hanya tempat simpan roh…”

> “Pintu ketiga ni… simpan satu ‘penjaga’ yang tak pernah dijinakkan.”

> “Sebab tu tempat ni dikubur hidup-hidup.”

---

Bunyi dari dalam pintu makin kuat.
Dan kotak 312 terbuka sendiri.

Isinya:

1. Kepingan gambar lama: Jalil berdiri di depan lubang gelap dengan pakaian formal. Di belakangnya — bayang besar berbentuk manusia… tapi tak ada muka.

2. Segulung kertas: peta tapak pintu keempat, ditulis tangan.

3. Nota terakhir Jalil:

> “Kalau kau baca ini… itu bermakna aku dah jadi apa yang aku cipta.”
“Jangan cuba selamatkan aku.”
“Selamatkan dunia dari pintu keempat. Sebab yang itu… bukan dari dunia kita.”

---

Arif:

> “Kalau yang ketiga pun tak mampu dikawal…”
“Apa yang keempat simpan?”

Aiman genggam kertas peta. Baca perlahan.

> “Tapak keempat — Ulu Banat, Kelantan.”
“Dan nama dia… bukan nombor.”

Ia disebut: ‘LIDAH PERTAMA.’