Hari Jumaat, jam 7.15 pagi.
Sekolah SK Seri Jaya dikejutkan dengan satu kejadian luar jangka.
Seorang pelajar Tahun 5 — Aisyah, budak yang pernah mimpi Aiman —
ditemui oleh guru kelas, duduk membatu di dalam stor sukan.
Mulutnya tak bercakap. Matanya terbuka luas.
Di sekeliling dia — dinding stor ditulis dengan pen marker merah.
Ayat berulang:
> “Nama dia belum disebut. Tapi dia dah berdiri di tepi pagar.”
> “Saya tak undang dia. Tapi saya dah buka pintu dengan ayat.”
---
Cikgu Besar terus telefon ibunya. Aiman dan Arif, yang dah lama perhatikan sekolah, datang ke lokasi.
Aisyah masih kaku. Tapi tangannya memegang satu buku latihan.
Dalam buku tu — ada satu karangan, tak bertajuk.
Tulisannya konsisten. Bahasa lancar. Tapi satu perkara pelik —
gaya bahasa bukan seperti budak darjah lima.
---
Isi karangan:
> “Ada seorang lelaki berdiri lama di luar rumah saya.
Dia tak masuk. Tapi saya tahu dia datang bila saya tulis ayat tu dalam mimpi.”
> “Saya tak pernah belajar nama dia. Tapi bila saya tulis… saya tahu nama tu tak sepatutnya keluar dari tangan saya.”
> “Dia bukan makhluk. Dia bukan hantu. Dia ‘orang’. Tapi orang yang belum patut muncul.”
---
Aiman pegang bahu Aisyah perlahan. Dia pandang wajah budak tu.
> “Aisyah… awak ingat apa-apa?”
Aisyah tak jawab.
Tapi dia capai pen — dan tulis satu ayat atas tangan Aiman:
> “Dia pakai baju putih. Berdiri belakang abang.”
---
Aiman toleh pantas. Kosong.
Tapi Arif dah mula menulis cepat dalam buku nota:
> “Aku rasa dia bukan muncul sebab budak ni undang.
Dia muncul sebab kita semua dah buka ayat tu separuh.”
---
Selepas Maghrib, Aisyah mula sedar. Tapi dengan perubahan pelik.
Dia mula tulis karangan baru.
Tapi dalam setiap karangan, dia seolah-olah “tahu” benda yang tak logik budak umur 11 tahun tahu.
Contoh:
> “Suara yang tak lengkap tak boleh hilang. Dia cuma menumpang dalam perkataan yang belum dibaca.”
> “Kalau kita tutup buku sebelum tamat ayat… suara tu akan terus berlegar dalam rumah.”
---
Aiman makin risau.
Dia dan Arif buka balik fail tulisan lama — dan sedar, ayat-ayat baru ni sama dengan gaya tulisan arwah Razak, pelajar yang hilang tahun 1980.
---
Arif tulis satu soalan penting:
> “Kalau Aisyah boleh tulis semula ayat Razak… adakah Razak sebenarnya belum hilang?”
---
Aiman jawab perlahan:
> “Mungkin Razak tak pernah hilang.
Dia cuma menunggu orang sambung cerita dia.”
> “Dan bila cerita tu sambung… ‘dia’ pun akan muncul semula.”
---
Malam itu.
Aiman buka semula kamera di luar rumahnya.
Rakaman CCTV 3 hari lepas, jam 3:12 pagi.
Rakaman menunjukkan bayang seseorang berdiri di tepi pagar selama 7 minit.
Tak bergerak. Tak masuk.
Cuma berdiri.
Tangan kirinya pegang buku kecil warna hitam.
> Bila budak sekecil Aisyah boleh mula “sambung” ayat lama tanpa dia tahu maksud sebenar, ini bukan sekadar mimpi. Ini adalah ‘ruang terbuka’ yang dicipta bila seseorang gagal tutup ayat dengan sempurna. Dan orang yang belum patut muncul — mungkin bukan orang mati. Tapi orang yang “ditinggalkan” dalam cerita lama… dan sekarang sedang cari pintu untuk balik ke dunia sebenar.
Share this novel