Malam itu, hujan turun tiba-tiba.
Langit yang tadi tenang kini gelap pekat. Kilat menyambar.
Tapi tiada guruh. Hanya cahaya menyala dari jauh — arah Lorong 404.

---

Aiman pandang kotak yang masih terbuka.
Angin malam menyapu masuk ke warung usang yang kini jadi tempat pertemuan dia dan Arif.

Kertas kecil dengan nama “Razak” tadi… dah terbakar sendiri.
Tapi sebelum habis hangus, ia keluarkan satu ayat:

> “Nama itu tak boleh disebut, kecuali oleh darah dagingnya.”

---

Arif pandang Aiman.

> “Razak… ayah kepada Imran, kan?”

> “Ya,” jawab Aiman.
“Tapi lebih dari tu…”

---

Aiman buka buku nota lama yang dia bawa — yang dia sangka dah buang bertahun dulu. Tapi sejak dia masuk semula ke rumah nombor 13, buku tu muncul balik sendiri dalam beg.

Dia buka muka surat terakhir, dan tunjuk pada Arif.

> Gambar kabur.
Lelaki separuh umur. Jubah putih. Mata tajam.
Di tangannya — kotak kayu sama seperti sekarang.

Dan di bawah gambar itu tertulis:

> Razak bin Jamarudin.
“Pengunci pertama. Pembuka pertama. Penjaga terakhir.”

---

Aiman hela nafas.

> “Razak dulu seorang pengamal ilmu. Tapi dia bukan macam orang lain.”

> “Dia tak seru jin. Dia tak cari hantu.”

> “Dia cari antara ruang — lorong tempat roh yang ‘tidak diterima di dunia’ terperangkap.”

> “Dan dia bina satu pintu di rumah dia sendiri. Supaya dia boleh simpan mereka.”

---

Arif pegang kepala. Nafas makin berat.

> “Tapi kenapa semua ni melibatkan aku? Aiman, aku tak ada kaitan…”

> “Kau ada, Arif.”
“Sebab kau… adalah keturunan dia juga.”

---

Arif terkejut.

> “Apa?!”

Aiman buka muka surat baru — lukisan salasilah.

> Razak → Imran (anak)
Imran hilang
Tapi Razak ada anak luar nikah dengan wanita kampung — yang kemudian melahirkan Arfian dan Arif.

---

> “Kau anak tak sah taraf… tapi darah tetap darah.”

> “Dan darah kaulah yang akan tamatkan semua ni… ataupun sambungnya.”

---

Petir menyambar.
Bunyi retakan tanah kedengaran di luar.

Aiman dan Arif keluar. Mereka nampak tanah mula terbuka di tengah padang kosong.

Dari celah tanah, satu binaan tangga batu naik perlahan.
Di bawahnya, pintu besi hitam.
Berukir simbol pelik, dan satu nama:

> RAZAK.

---

> “Pintu asal…”

> “Tempat semua roh dikurung.”

> “Dan sekarang… tempat semua nak keluar.”

---

Arif tunduk. Lutut menggigil.

> “Aku tak boleh buat ni sorang…”

> “Kau tak sorang,” kata Aiman.
“Kau ada aku. Dan kau ada… mereka.”

---

Suara lain mula muncul.

Sofea.
Imran.
Mira.

Tiga roh yang dulu dianggap korban… kini muncul dalam bentuk bayang putih di sekeliling pintu.

> Sofea: “Kami tak nak kau mati, Arif.”
Mira: “Kami cuma nak pintu tu ditutup dengan cara yang betul…”

---

Aiman serahkan kain kuning asal kepada Arif.

> “Ini cebisan dari kotak pertama. Letak atas nama dia.”
“Kalau betul dia masih hidup dalam lorong tu… dia akan muncul.”

---

Arif langkah ke depan.
Tangannya menggigil. Nafas pendek.

Dia letakkan kain kuning atas ukiran nama RAZAK.

Dan sekelip mata…

Pintu besi itu terbuka.

---

Angin panas menyambar keluar.
Dan dari dalam lorong…
seseorang keluar perlahan.

Bukan roh. Bukan bayang. Tapi manusia.

Lelaki tua. Mata merah.
Kulit penuh simbol. Tapak tangan berlumur arang.

Razak.

---

Dia senyum.

> “Akhirnya… ada darah aku datang buka semula.”

> “Tapi… untuk tutup?”

> “Itu bukan kerja korang.”