Aiman berdiri kaku depan meja buruk dalam bilik gelap rumah nombor 13.

Tangannya pegang gambar lama.
Warna pudar. Kertas hampir reput.
Tapi jelas — sekeping gambar kelas tahun 1980.

30 pelajar. Semua bersongkok dan berkain pelikat.
Sekolah agama lama.

Semua wajah dah disilangkan dengan pen hitam... kecuali satu.

Dan wajah yang tak disilang itu — muka Aiman.

---

Arif duduk perlahan di lantai.
Dia tarik nafas dalam. Ambil buku kecilnya, tulis:

> “Kalau ni memang gambar tahun 1980, dan kau ada dalam tu…
Maksudnya kau bukan datang dari masa silam.
Tapi ada orang lama yang pernah mimpi kau dulu.”

---

Aiman duduk perlahan atas lantai papan yang berdebu.

> “Aku tak faham, Arif…”
“Macam mana aku boleh ada dalam gambar orang yang dah tak hidup?”

---

Arif tulis lagi:

> “Dulu masa kecil, aku pernah dengar orang tua kata…
Ada sesetengah manusia lahir bukan untuk hidup lama. Tapi untuk lengkapkan ‘cerita’ orang lain.”

> “Orang-orang ni… dia akan lalui benda yang sama, mimpi tempat yang sama, dan akan datang ke tempat yang orang lama pernah minta maaf tapi tak sempat cerita.”

---

Aiman pandang gambar tu balik.

Tiba-tiba — dari belakang gambar tu, ada sekeping nota kecil tertanggal.
Nota tu bertulis tangan:

> “Razak. 13 Januari 1980. Pelajar ini mimpi budak bernama Aiman setiap minggu. Wajah tak pernah berubah. Bila ditanya, pelajar cuma jawab: ‘dia sedang cari nama sebenar dia.’”

---

> “Razak…” bisik Aiman.
“Cikgu praktikal kita dulu… nama dia pun Razak.”

Arif terus bangun.
Dia buka fail lama yang ada atas meja.

Selak satu-satu — dan jumpa helaian dengan nama penuh:

> Mohd Razak bin Jalil
Laporan Praktikal – Sekolah Rendah Agama Darul Khair, 1980

---

> Aiman tanya: “Macam mana fail dia boleh sampai ke rumah nombor 13?”
“Dan kenapa nama dia sama dengan cikgu praktikal kita tahun 2011?”

Arif tulis:

> “Mungkin bukan orang yang sama…
Tapi mungkin suara yang sama, guna nama yang sama.”

---

Aiman duduk kembali. Nafas makin berat.

Dia imbas balik semua yang pernah berlaku:

Rumah yang tak wujud atas pelan rasmi

Nama yang muncul dalam mimpi

Kotak dengan kertas yang berubah sendiri

Rakaman dari suara budak perempuan

Dan sekarang... gambar tahun 1980, dengan muka dia.

---

> “Kalau semua ni ditulis sebelum aku lahir, maknanya aku bukan ditakdirkan untuk tahu.”
“Tapi aku ditulis untuk datang semula ke tempat ni… bila suara tu sedia dibaca semula.”

---

Tiba-tiba angin masuk dari tingkap belakang rumah.

Kertas-kertas dalam fail berterbangan.
Tapi satu helaian melekat di dinding — tanpa apa-apa pelekat.

Aiman bangun. Helaian tu bertulis:

> “Kalau kau nak tahu kenapa kau ada dalam gambar lama… kau kena jumpa orang yang ambil gambar tu.”

---

Arif cari tarikh bawah gambar — 13 Januari 1980.

> “Kita kena cari arkib sekolah atau mana-mana buku log jurugambar sekolah waktu tu.”
“Mungkin ada rekod siapa yang ambil gambar ni.”

---

Malam tu, mereka tidur di rumah nombor 13. Tapi tak lena.

Bukan sebab hantu. Bukan sebab bunyi aneh.
Tapi sebab dalam tidur, Aiman mimpi satu benda pelik:

Dia berdiri dalam dewan sekolah. Tapi semua murid dalam gambar tadi, berdiri atas pentas.

Wajah mereka semua kosong.
Dan dalam tangan mereka — masing-masing pegang kertas bertulis:

> “Nama aku dah disilang. Tapi nama kau belum.”

---

Aiman terjaga jam 3:03 pagi.

Dan atas lantai bilik — gambar itu masih terbuka.
Tapi kali ni... ada kesan pen hitam melintang atas wajah dia sendiri.