Arif kini bukan lagi dalam dunia nyata sepenuhnya.
Bilik yang dia tinggal ni macam celahan antara tidur dan jaga.
Tapi semua benda di dalam bilik ni ada emosi.

Langsir berkibar walau tak ada angin — macam sedih.
Lampu dinding berkedip perlahan — macam takut.
Dan cermin di hujung bilik itu… masih memantulkan budak bermata hitam.

---

> “Siapa kau?” tanya Arif.

Budak tu senyum sikit — bibir masih dijahit dengan benang kasar hitam.
Tapi dari dalam kepalanya… ada suara menjawab:

> “Aku bukan roh.”
“Aku bukan hantu.”
“Aku… suara yang ditinggalkan.”

---

Arif cuba menjerit, tapi suaranya perlahan.

> “Aku tak faham… kenapa kau dalam kepala aku?!”

Budak itu angkat jarinya — dan satu demi satu benang di mulutnya tercabut sendiri.

> “Sebab kau dengar aku waktu kau tak sepatutnya dengar.”
“Dan sekarang, bila aku boleh bercakap… suara aku akan cari mulut kedua.”

---

Di dunia sebenar – Aiman.

Aiman masih mengkaji kotak merah yang muncul dalam bilik dia.
Rakaman pertama yang dia main semalam masih menggema dalam kepalanya:

> “Kalau kau buka mulut dia, suara kedua akan dilahirkan.”

Dia buka laptop. Selak balik fail-fail lama milik Jalil Salim.
Dalam salah satu folder rahsia yang dinamakan “D001”, dia jumpa satu nota yang lama tak dibuka.

> Fail 1947 – Tapak Lidah 2 (Tak Selesai)

“Projek membina pintu suara kedua dibatalkan setelah kejadian Arwah Nur Izzati, pelajar 11 tahun yang mendengar suara pertama dalam mimpi — dan hilang akal selamanya.”

“Mulutnya dijahit oleh ayahnya sendiri untuk hentikan dia bercakap bahasa ‘yang bukan dunia’. Tapi suara tu masih keluar… dari mata.”

---

Aiman terus rasa sejuk belakang badan.
Dia bandingkan gambar budak itu — dan wajah yang Arif nampak dalam cermin.

> “Ini… dia.”

---

Malam itu, Arif mula dengar benda pelik dari tubuh dia sendiri.

Bukan perut. Bukan kepala. Tapi dari dada.
Setiap kali jantung dia berdegup… dia dengar ayat pelik berbisik dari dalam tulang rusuknya.

> “Tulang kau akan jadi getar suara kami…”
“Darah kau akan bawa lidah kedua…”
“Dan mata kau… akan membaca semua yang tak tertulis.”

---

Arif terbaring. Tak mampu bangun.

Di dinding, bayang Arif bergerak sendiri.
Dan bayang itu — mula buka mulut perlahan.

---

Di tempat lain – Aiman terima satu emel misteri.
Tiada pengirim. Tapi dalamnya ada satu fail .mp3

Fail itu bernama:

> “MulutKedua.mp3”

Aiman tekan play.

Tiada bunyi — hanya static selama 5 saat.
Tapi bila dia rewind balik dan mainkan secara reverse, dia dengar satu ayat panjang dalam suara budak:

> “Kalau kau betul nak tutup pintu suara, kau kena cari tempat mulut dijahit.”

> “Dan jangan bawa cahaya.”

---

Aiman buka Google Maps, dan taip lokasi yang ada dalam fail D001:

> Sekolah Agama Lama, Kampung Titi Hitam – 1950 (Tapak Terbiar)

Peta tunjuk lokasi tu 2 jam dari tempat dia.
Tapi bila dia zoom in — nama sekolah tak muncul langsung.

> “Ni bukan tempat biasa…”
“Ni tapak suara kedua pernah hidup.”

---

Kembali ke Arif.

Dia mula bercakap sendiri — tapi bukan dalam suara dia.
Ayat-ayat yang dia sebut tak masuk akal, tapi bila dicatat, nampak macam kod.

Dan di dinding biliknya sekarang…
setiap kali dia bercakap — perkataan itu terukir sendiri.

Tanpa pen, tanpa dakwat. Dengan darah.

---

Aiman dalam perjalanan ke lokasi.
Dalam kereta, dia pasang rakaman kedua dari kotak merah.

Kali ni suara perempuan tua.
Suara tu serak, perlahan… tapi penuh amaran:

> “Kau hanya boleh padam suara dalam darah… dengan suara yang ditulis, bukan disebut.”

> “Cari nama sebenar suara itu — dan tulis dengan tangan kau sendiri sebelum malam ketiga.”